Светлана Ермакова

Дневник счастливой женщины

ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня зовут Светлана, Света — все, даже сын, даже его друзья. Муж говорит, что я единственная женщина, которая привирает себе год в сторону старости, а не молодости.

Меня все чаще называют "девушка" — на рынке, в автобусах, в магазинах. Я все больше нравлюсь мужчинам (в том числе и мужу).

Иногда ношу короткие юбки, иногда — очень длинные. Имею десять шляп.

Пять лет не ем мяса, четыре года — хлеба, год — ничего вареного. И наконец, нашла способ не толстеть.

Я талантливая женщина. Мой талант — самый нужный -быть счастливой.

Все люди, я думаю, с этим талантом рождаются — но такой воздух, такая еда, такая вода, такая грязь... И вот смотришь: полный автобус лиц — а ни одного довольного, все недовольные.

В Москве в метро шесть лет назад увидела девушку, улыбающуюся самой себе, — до сих пор помню.

Счастливой я была всегда, с самого (не самого счастливого) детства. Это свойство натуры, подкрепленное свойством ума. Я не выношу ощущения (и осознания) несчастливости.

В моей жизни было несколько необычных поступков, которые выводили меня на новый уровень радости:

— Развод с первым мужем, отцом Ивана; брак с Леонидом Жаровым, который оставил жену (но не детей); мне было 32 года.

— Переезд нашей семьи в деревню — из тюменской грязи в тараскульскую чистоту; мне было 33 года.

— Отвращение Л. Жарова от готовой мерзлотоведческой диссертации и совращение к писательской жизни; мне 34.

— Мытье тюменских подъездов и подметание улиц; мне 35.

— Походы с рукописью первой книги "Я просто Ванька" по московским высотам: Верховный Совет, ЦК ВЛКСМ, Министерство образования, газета "Неделя", радио "Маяк", программа "Взгляд" Центрального телевидения... И везде успех, превосходящий разумные ожидания; мне было 39.

Конечно, все эти поступки совместно с мужем; он мой соавтор и в книгах, и в жизни.

О муже.

Леонид Жаров, приятный парень. Посмотрите на любую обложку современного "любовного" романа — мой муж примерно такой (не верит).

Иногда он говорит про нас, отдуваясь после двухчасовой зарядки:

— Гвозди бы делать из этих людей. Отвечаю, закусывая капусту редиской:

— Уже сделали.

Я Лёню люблю за то, что он умеет меняться для меня, становиться лучше. Например, стал спокойным мужчиной.

Мы всегда вместе. Расставание на полдня — нежелательно, на сутки — огорчительно, на двое — мучительно.

Гордимся, что открыли секрет семейного счастья. Об этом написали "Дневник счастливой женщины. Дневник счастливого мужчины".

Еще у нас написаны и изданы книги "Как начинается любовь, и Как она не кончается", "Учебник детской жизни", ну и "Я просто Ванька".

"Ванька" и "Учебник" написаны при болтливом и смешливом участии Ивана.

О сыне.

В школу ходил мало и неохотно. Из десяти лет пять учился дома, по учебникам. Когда ему исполнилось шестнадцать, я отказалась финансировать его обучение в школе (с двойки на пятерку). Думаю, что школьное образование нужно не всем и не так много. Оно забивает в человеке многие таланты.

Считает Иван медленно, пишет иногда с ошибками. Но талантов — много, главный — солнечность.

О нас.

Мы сделали много неразумных поступков, кроме вышеперечисленных: не просили, когда была возможность; не брали -если не нравилось, как дают, даже наши заработанные деньги; всегда старались дать больше, чем взять, что в нашем обществе воспринимается как слабость, заискивание.

В итоге — живем в Большом Тараскуле под Тюменью, в маленьком доме с большим участком. Дом со всеми неудобствами, но нашим душам в нем удобно (а для нас душевный комфорт — главное).

Сбоку, через дорогу — озеро. Сзади — лес. Вокруг — русский мат и крик. В середине — довольные мы.

ГДЕ СИДЯТ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫМ ПОПАДАЮТСЯ ТАКИЕ МУЖИКИ

Самый лучший мужской комплимент (не от мужа) я получила недавно от Бориса Ройтблата. Он сказал: "И такие женщины в деревне сидят!" Рядом стояла его жена, и она была согласна. Редкая женщина!

Итак, я сижу в деревне. У меня есть кресло (подаренное мамой). У Ивана — самодельный деревянный трон. А муж Лёня сидит на стуле (тоже мамином подарке). Когда я не претендую на кресло, муж счастливо оседает в нем.

Сижу на своем кресле, взглядом к стене, задрапированной занавесками. Эти занавески мы купили вместе с моим первым мужем сразу после свадьбы. На одной занавеске выстрижен кусок; куску скоро десять лет. Это сделал Ивашка-первоклассник, когда я его тряхнула за какие-то несделанные уроки. С тех пор я поняла, что трясти мальчика не надо, а мальчик больше ниоткуда не выстригал. Несделанные уроки с тех пор должны были портить настроение только Ивану (но не портили!)/

Мой правый глаз с кресла всегда видит огромную кровать, сказочную, из сказки "Три медведя". Но сплю я на ней одна, без медведей. Кровать сделана Леонидом Жаровым из дерева, вместо спинок — деревянные столбики, а стоит она на пнях.

Под кроватью лежат-веселятся кабачки и тыквы, штук тридцать. Стоят корзинки с орехами и семечками, наша еда, вместо колбасы и котлет. А из-за пня выглядывает бутылка французского коньяка. Это не потому, что мне удобно достать бутылку ночью, а потому, что некуда больше поставить. Она высокая и не входит между нашими полками (вся мебель у нас — полки и занавески). Коньяк привез лет пять назад хороший человек Володя Миць, но не выпил; теперь бутылка все ждет других гостей, и Володю, конечно.

Кровать накрыта красным одеялом, подушки и простыни тоже красные. Это моя хитрость, чтобы постель всегда "выглядела" (красное не выглядит дешевой тряпкой, а тряпки я ненавижу. Тряпки и стеклянные банки-бутылки).

Обои на стенах в коричневую елочку, оставшиеся от прежней хозяйки. Семь лет я на них смотрю и думаю, что ни одна баба не потерпела бы их и семи недель.

На полу в нашей большой комнате не лежит ничего. Стол у нас тоже большой, сейчас измерю... Почти два метра длиной.

В нашем доме есть комната Ивана (коробочка три-на-три). И такая же коробочка — кухня; она же умывальная, рукомойник висит; она же стиральная (но таз уже поставить некуда). Нет в кухне и стола со стулом, отрады интеллигента (можно читать, когда все спят).

Дом наш, как утверждают специалисты, должен был уже упасть; туалет на улице; вода в колодце... Улица, колодец, дом и лес за окнами — в двадцати километрах от Тюмени, в поселочке при детском санатории. Провинция, дырейшая дыра!

И мне сорок три года.

И моя мечта — иметь отдельную комнату.

А я пишу дневник счастливой женщины!

Я называю себя счастливой не потому, что у меня хороший муж, хороший сын, хороший сон и ничего не болит, а потому, что я научилась производить свое счастье, создавать его каждый день при любых обстоятельствах и при любых обоях.

Недавно журналистка спросила у меня: "А вы не боитесь вслух признаться в счастье? Сглазить не боитесь?"

Не боюсь, потому что это счастье я сама готовлю, стряпаю каждый день вместо котлет и пельменей. Я бы боялась, если бы мне это досталось случайно, как подарок или чудо. Хотя мои приятельницы (подруг нет) вздыхают: "Тебе повезло, такой мужик попался!"

Но и с этим мужиком могло быть как всегда, как у всех, если бы не работа — каждодневная, каждочасная, по улучшению нашей жизни (внутренней жизни, а не внешней). Счастливая работа.

2 декабря 1995

Я РАБОТАЮ НЕВЕСТОЙ

Мы спросили одну девочку, кем она хочет быть, когда вырастет. Она ответила: "Невестой". Дети мудрые!

Вчера смотрела фильм про "Битлз" и думала: а ведь у них случился типичный семейный развод! Прошло десять лет, вместе хорошо только петь, но не жить, а жить хорошо с другими: кому с женщиной, кому с бизнесом, кому с другими музыкантами, кому с наркотиками... Жить вместе плохо, но связаны необходимостью. И раздражает именно несвобода, только она и раздражает.

Мы утверждаем, что знаем секрет семейного счастья (то есть сохранения и усиления любви).

На самом деле его знают все, и это не секрет.

Уже пятнадцатилетние, вооруженные одной любовью, без всякого опыта, своего и чужого, ведут себя так, чтобы любовь не только сохранялась, но и росла.

Если коротко, любящий делает все, чтобы любимой было хорошо с ним. Он наряжается, он не раздражается, он не настаивает и не запрещает, он не обременяет. Он ухаживает, но не считает, что его должны обслуживать.

Семейная жизнь (и богатая, и бедная, и с родителями, и отдельно, и с одним ребенком, и с пятью) приводит к перевертышу: он, бывший влюбленный, не наряжается, раздражается, настаивает, запрещает, обременяет. Ухаживать начинает женщина, а мужчина считает, что его должны обслуживать.

Многие пытаются ответить на вопрос, почему это происходит, ответы такие (мы часто выступаем и говорим с тысячами людей): виноват быт, бедность, родители, дети, виновата жизнь.

Значит, делается вывод, это неизбежно, и лучше про это не думать.

А мы про это думаем!

Мы слишком дорого друг другу достались, чтобы через несколько лет развести руками и сообщить: такова жизнь!

И решили остаться женихом и невестой (или любовниками) и жить по законам любви, а не по законам, которые придумали злые на жизнь люди. Мы не верили их рецептам: нужен общий ребенок, жена должна кормить, а муж обеспечивать. А спать надо на одной кровати!

Но многие сейчас же скажут: и мы хотели по законам любви! Никто не женится с желанием ссор и ненависти!

Да, все хотят, но больше хотят другого: удобной квартиры, интересной работы, прелестных малюток, высокого общества и высокого в нем положения.

Известно, что человек не может испытывать одновременно два сильных чувства; даже одно, сильное, утомляет.

Женившись, супруги меняют свои приоритеты: он обычно увлечен работой, карьерой; она занята ребенком. Все!

Они уже не жених и невеста. Они поглощены не друг другом, не своими отношениями, а чем-то другим, жизненно-вроде-важным.

Женщинам внушили, что им нужен мужчина, увлеченный работой; мне нужен мужчина, увлеченный мной. Работа найдется.

На первое место мы всегда ставили наши отношения!

И безжалостно отшвыривали все и всех, кто нашим отношениям мешал (не касается близких людей, их приходилось воспитывать).

Несколько первых лет (бедных лет, когда работали дворниками и поломоями) мы не зарабатывали денег, не писали книг, не выстраивали карьеру, не воспитывали детей — а узнавали друг друга. Думали и пробовали: как лучше для нашей любви?

Результат дум и проб: мы живем в деревне, пишем вместе, роскошно питаемся, хорошо одеваемся и неблагоустроенно бытуем. Эту неблагоустроенность стараемся не замечать, но знаем: если полки и занавески начнут мешать нашим отношениям, мы их тоже выбросим.

Интересно, что внешний уют оказался у нас на последнем месте, а не на первом, как у многих. На первом месте — внутренний уют, душевный.

А для внутреннего уюта нужна свобода, отсутствие начальника. Ты не можешь расслабиться, если ежеминутно боишься, что тебя заставят, погонят, накажут и лишат.

Тому, кого люблю, Желаю быть свободным -Даже от меня.

Если есть гениальные стихи, то вот они! Автор Энн Морроу.

Естественно, что женихи и невесты (они же любовники) друг друга не заставляют, не погоняют, не лишают и не наказывают.

Спросите женщину любого возраста (даже пяти лет): муж пришел поздно — какой вопрос ему задашь? Почти все ответят не задумываясь: "Где был?" Хочется ли вообще приходить к такой администраторше?

Не бывает, чтобы один из нас сказал другому: "Давай-ка, сделай..."

Мы разделили все, что обычно непререкаемо общее в семьях и вызывает неутомимые скандалы: у каждого из нас свои деньги, свои дети, свои родители и обязанности по отношению к ним. Каждый сам себя обслуживает и сам себя кормит (заметьте, опять похоже на отношения любовников), мы друг друга угощаем и делаем подарки. Дети у нас от первых браков, но если бы был свой, его бы тоже разделили.

Каждый из нас волен делать все, что хочет, если он не унижает при этом другого и не мешает его счастью.

Измены. Измены (то есть вранье) унижают и мешают счастью, поэтому они исключены из нашей жизни. (А главное — не хочется изменять, как оно и бывает у женихов с невестами.)

Но не исключены влюбленности (жизнь непредсказуема, тем и хороша). У меня есть план, как себя вести, если Леонид Жаров кем-то увлечется.

Как будет вести себя он — не знаю, но уверена, не унизительно по отношению ко мне.

Потому что влюбленность — это: беру тебя для себя.

Любовь: даю себя для тебя.

Как всегда, просто.

25 декабря 1995

О НИЧТОЖНЫХ МУЖЬЯХ И НЕСЧАСТНЫХ ЖЕНАХ

Рождественские праздники. А мы живем обычной жизнью. Когда нас спрашивают, как мы встретили Новый год, пожимаем плечами.

У нас свои праздники. Вернее, каждый день — праздник. Каждый день — праздничная одежда (обдуманная, значит, красивая), каждый день — праздничная еда (тоже обдуманная). Сегодня я ем мандарины и семечки. Вчера тоже ела мандарины и семечки. В качестве разврата — кофе и кусочек шоколада с утра. И я затрудняюсь, чем себя угостить таким праздничным...

За эту неделю посмотрела два одинаковых фильма о современной русской жизни. В обоих фильмах героини (Марина Неелова и Вера Глаголева) кричат своим мужьям, слово в слово: "Посмотри на меня! Мне сорок лет! А у меня ничего нет! Ты ничтожество! Не могу так дальше! Не могу!"

У обеих благоустроенные квартиры с телефонами. Одной не хватает комнаты, другой — тахты в комнате сына. Ну и конечно, нарядов. И обе гонят своих "ничтожных" мужей просить и брать. Мужья идут просить и брать, а по дороге на них накидываются другие женщины — веселые и красивые, значит. Жизнь рушится.

Мне всегда хочется спросить таких "несчастных" женщин: а кто ты такая, чтобы у тебя все было? Да еще в центре столицы?

Талант женщины — чувствовать, где счастье, сдерживать мужа от излишнего геройства, карьеризма, звездности. Женщина говорит своему мужчине: а зачем тебе это? Мы и так редко вместе.

Что для меня счастье? Я счастлива, если мои любимые люди улыбаются мне утром, днем, вечером.

Уверена, что в этом я совсем не оригинальна, со мной согласится каждая нормальная женщина

Но иногда нормальная женщина делается ненормальной (На день или навсегда). Что с ней?

Она начиталась, насмотрелась или наговорилась. Ну, вдобавок устала или заболела. И взбесилась.

Цитата из фильма:

"Он: — Ты устала.

Она: — Конечно! Я перла елку с базара!

Он: — Можно было обойтись и без елки...

Она: — Как это без елки? В Новый год!"

Конечно, виноват муж! Должна быть машина, чтобы ездить за елкой! Жизнь проходит, и она не получит никогда того, что есть у каждой героини сериала в телевизоре и появилось у подруги. Как тут не взбеситься!

Потом взбешенная женщина надевает купальник, делает изгиб перед зеркалом, убеждается, что она ничем не страшнее той, в телевизоре... Кто виноват? Жизнь! Что делать? Гнать мужа за добычей.

Я бы тоже не отказалась от добычи...

И тоже иногда думаю, что достойна мыть посуду не в тазу. А после холодного автобуса для меня не роскошь погреться в ванне, которая почти с рождения есть почти у всех.

Знаю, что если бы погнала мужа добывать мне удобства, то удобства у меня были бы. Бассейн с подогревом! Но не было бы мужа, который улыбается мне утром, днем и вечером. Был бы недоспавший, рявкающий, больной. Это у меня. А у других в дополнение к этому — пьющий и изменяющий.

Если сказать совсем простенько, счастье — это хорошее настроение. А путь к счастью — это узнавание себя: от чего у тебя портится настроение, от чего улучшается. Узнавание себя должно быть главным предметом в школе.

Вы нашли человека, с которым хорошо, — зачем его гнать куда-то?.. Что случается с женщиной, которая до свадьбы любила Его, а после свадьбы начинает страстно любить Себя? Объяснение только одно: Его она и не любила.

Любого человека — уверена — раздражает, когда его гонят работать. Поэтому мы работаем только тогда, когда хочется, и гоним друг друга отдыхать.

Когда я читаю интервью или дневники известнейших людей мира, то отмечаю: многие мечтают работать только тогда, когда хочется. А мы так живем уже несколько лет! Может, поэтому и работать хочется.

Сейчас слышала по телевизору, кто-то из наших сатириков сказал: "Я так ждал пенсии... Если бы не надо было зарабатывать, я бы мог созерцать, записывать, как Монтень, думать о жизни".

Но ведь думать о жизни — это жить! Если не осознаешь, не ощущаешь, как идет жизнь... она безвкусна, как проглоченный кусок. А разговор о жизни — это не просто удовольствие, не просто жевание, это десерт, это наслаждение!

Самое мучительное для нас — если нельзя тут же обсудить друг с другом какую-то новость. Мы можем обсуждать пять часов пятиминутный с кем-то разговор. Это стоит любого ковра на полу, пусть хоть по колено в нем утопает нога! (Вспомнила слова знакомой, которая мечтала в присутствии своего "ничтожества", не желающего увозить ее в Израиль: "Хочу вставать с кресла и чтобы нога утопала в ковре" .)

Еще про "просить и брать".

Нам часто говорят: вы общаетесь с такими людьми, и ничего у вас нет. Неужели вам не дадут?

Наверно, дадут. И мы надеялись, что нас позовут и дадут. Но когда это стало случаться, оказалось, что брать-то мы и не можем! Не можем представить себя с лицом людей, которым дают. У нас что, рук нет? Голов? Мы заработаем!

Однажды мэр Ишима рассказал нам, что пришел к нему в кабинет рабочий с обвинениями: "Как мне жить? У меня есть только мои руки!"

А голова где? Ты же человек, а не лошадь! Подумай головой, что твои руки могут сделать полезного людям.

Даже в нашем маленьком Большом Тараскуле — поселочке - не выходя из дому можно найти себе бизнес: наладить обмен книгами, другим чтивом, вещами, обувью. У каждого бедняка дома куча ненужного (для кого-то богатства).

У творческих людей (они любят писать об этом в газеты!) есть позиция: мне должны!

А как определить, сколько должны? И кому?

Довод "творца": я полезен народу, я нужен, я спаситель нации...

Если ты нужен народу, народ твое "творчество" купит. Если не покупает, подумай почему. Чем ты можешь быть еще полезнее?

Да, была однажды выходка: Лёня снял ботинок, поставил на стол, просунул в него руку и высунул в дырку палец. Это было в Тюменском обкоме комсомола, сидели руководители Центра реализации молодежных идей и говорили, что не дадут нам заработанные нами деньги. Мы вели литературное объединение, и кому-то оно не понравилось. Но речь шла о заработанном!

Кстати, мы стараемся не просто отработать, но отдать больше, чем взяли. Найдутся люди, которые скажут: "Мы этим писателям дали много, а они нам чуть-чуть". Но это уже вопрос цены: кто как оценивает свое время, свое имя. Сколько стоит один хороший совет?..

Еще важно — чьи деньги. Свои деньги в нас вкладывал только один человек, издатель третьей книги. Сейчас, по законам внешнего мира, после всех операций с книгами, — он нам должен. А по законам нашим, внутренним, — он нам не должен. Его деньги стоили дороже наших.

А-а, скажут: значит, могут себе позволить. Не брать. Не унижаться. За спиной кто-то есть.

Нет! За нашими спинами много лет не было и нет ни богатых родителей, ни профсоюза, ни больничных, ни отпускных, ни страховок, ни просто коллектива, союза, партии... Но зато какие у нас спины! (Именно на своих горбах мы перетаскали тридцать грузовиков песка и засыпали болото вокруг своего дома за одну весну.)

Да, бывает. Бывает, мы смотрим друг на друга и говорим: брать и просить унизительно; а разве не унизительно жить, как крестьяне прошлого века? Полдня тратить на бытовые хлопоты? Ведром носить, ведром выносить...

А потом выходим на улицу и завидуем сами себе: наш лес, наше озеро, наш воздух! И все это бесплатно! Да мы... миллионеры!

И еще. Удовольствия бывают не только материальные. Разве это не удовольствие — встречаться с губернатором области, зная, что ты ничего не будешь просить и брать?

Иногда нам говорят с подтекстом: как-то вы умеете... Ловкие, мол, хитрые. Да, хитрые. Наша хитрость в том, чтобы не хитрить.

Пока я пишу это, муж мой, неугомонный Леонид, растапливает печку. Обычно мы пользуемся масляными радиаторами, очень удобно, хоть и дорого. А сегодня утром за тридцать градусов, и жить зябко. Я долго уговаривала Лёню одеться потеплее и не связываться с этой печкой, но... Слышу, как романтично трещат дрова, как фу-у-укает мой мужчина, заходя с дровами с мороза.

Так и живем. Убого? Роскошно?

8 января 1996

КАК НАМ НЕ СКУЧНО

Сегодня опять сказали: как вам — не скучно? Звучит почти: как вам — не стыдно?

Это про наши полторы улицы в поселке. Уже десять лет, как мы удрали из города и десять лет слышим: вы все еще там?

Я написала про место нашей жизни — "дырейшая дыра". Но это с точки зрения людей, которые по трем каналам ТВ учат нас хорошо и правильно жить.

Мы-то считаем, что сидим не в болоте, а на вполне высокой кочке. Смеемся, когда слышим, что людей пугали и пугают Сибирью. Удивляемся, что москвичи бедствуют, но не продают свои валютные квартиры и не уезжают жить в деревню. Поражаемся, что знаменитые Амосов, Котляров, Андреев, другие, кто хочет хорошо жить и хорошо умереть, — голодают, бегают по морозу, купаются в проруби, проращивают пшеницу — всяко стараются! Но дышат столичным воздухом, московским, питерским, киевским... Никто на подвиг не способен!

Нам говорит Всеволод Бессараб, музыкант, риэлтер, шахматист.

— Жить в деревне! Я на такой подвиг не способен! А мы отвечаем:

— Да это в городе жить — подвиг!

Бессараб живет на десятом этаже метрах в двухстах от железной дороги. От Транссибирской магистрали. Он ли не герой?

Пять лет назад приезжали ребята с центрального телевидения и снимали фильм: нас с Лёней, Ивана, огород, пса и куриц. Когда ехали, спрашивали у режиссера Татьяны Фониной:

— А на что эти люди жалуются?

— Ни на что не жалуются.

— Так почему мы их едем снимать?

— А потому, что ни на что не жалуются.

Пожили у нас три дня, поснимали и в лесу, и у озера, и у плиты, и у зеркала. Перед отъездом оператор спросил у Татьяны про меня:

— А почему Света так модно одевается?

Вопрос можно толковать, по-моему, только так: почему она старается хорошо выглядеть, ведь смотреть на нее некому? Для одного только зрителя — мужа — как-то не принято стараться...

То есть за Москвой уже не жизнь и не люди.

А мы, честно говоря, москвичей считаем ненормальными. Как можно остаться нормальными, живя ненормальной жизнью? С нечеловеческим напором информации, общения, опасностей. Не успевая ни продумать, ни прочувствовать, ни прожевать... Время от времени говорим про москвичей знакомых: тоже с ума сошел.

Случай. В девяностом году мы ходили по московским театрам, искали режиссера для своей пока не поставленной пьесы. В одном театрике милом сидит режиссер Книппер (под портретом Книппер-Чеховой) и говорит нам:

— Есть такой режиссер, фамилия Салюк, в московском областном ТЮЗе, ему ваша пьеса может подойти. Через полгода звоним Владимиру Книпперу:

— Это такие-то, Вы нас, конечно, не помните.

— Извините, не помню.

— Это не важно. Мы вам звоним спасибо сказать: помните, пьесу Вы нашу читали?

— Извините, и пьесу я такую не помню.

— Это не важно. Главное, Вы нам режиссера посоветовали, и он пьесу будет ставить!

— А кого я вам посоветовал? Как режиссера зовут?

— Салюк, Владимир.

— Извините, не помню я такого режиссера.

— Это неважно. Главное — спасибо!

Сейчас я уточняла у Лёни, как зовут Книппера. Оказалось, сей деревенский житель даже отчество помнит! Наглядная разница.

Все бы неважно, но эти московские жители — творят!

Что они могут натворить? У них не только подсознание, но и сознание не всегда срабатывает. Вот они нам голые зады и показывают по телевизору. С важными лицами показывают зады.

Самые творческие мысли выскакивают из меня после двух-трех дней ничегонеделанья и ничегонедуманья. (Слово "творчество" мы относим не к писанию, а к жизни: творят еду, творят добро, творят прическу, творят деньги, творят жизнь.)

Кстати, мы долго учились ничегонеделанию. Многие не умеют отдыхать. Сидят, читают, а внутренне напряжены: вскочить, бежать! Лежат, кино глядят — и ждут, когда их начнут ругать за это. Если никто не ругает — ругают сами себя. Мы наконец поняли: отдых — это не подготовка к работе, это сама работа. Подсознание работает. Отделяет важное от неважного. И выдает нечто сверх...

Не скучно ли нам?

Нам так не скучно, что мы и гостей не зовем. Несколько человек в год приедет — то на день рождения, то по делу какому. В город раз в неделю — с неохотой, со вздохом едем. Это нормальный ритм жизни, так веками человечество жило и очеловечивалось. Теперь звереть начало.

Впрочем, мы тоже засуетились: купили себе сразу два телевизора и таращимся вечерами. А раньше как-то обходились и не взвыли от скуки. Совсем недавно я узнала, что Л. Жаров заядло смотрит футбол и почти не может пропустить. А я почти не могу пропустить показ мод. "Санта-Барбару" и "Мануэллу" смотрю убрав звук, смотрю на красивых женщин в красивых одеждах.

Мы, пожалуй, так и поумнели — за двенадцать лет разговоров друг с другом. В тридцать лет, помню, я плохо жизнь понимала и действовала больше по прихоти да по придури.

О чем наши разговоры? Что интересно? Жизнь, ее тексты и подтексты. Из небольшого событьица, разговорчика, чьего-то взгляда или невзгляда извлекаем столько существенного, сколько существенного, питательного извлекает йог из горсточки еды.

Нам не скучно так, что мы иногда отдыхаем друг от друга. Договариваемся: молчим до вечера. Или: молчим до поворота, если идем куда-то. Исхожено много. Несколько лет ходили за молоком в соседнюю деревню (восемь километров туда и восемь обратно), каждую неделю ходим в Малый Тараскуль (три километра туда и три обратно): там курорт, магазины, библиотека.

Реплики односельчан:

"Как ни увижу вас, вы все время разговариваете с мужем. Все ходите и говорите. Это удивительно мне".

"Светлана Ивановна! Ты почему одна? Что с мужем случилось? Вы же вместе всегда!"

"Сегодня вы мне во сне приснились. Идете вы с мужем, с Иваном с озера, говорите что-то, хохочете!"

Если бы мне в мои двадцать лет сказали, что я буду "крестьянствовать", жить почти в лесу, я бы, может, дальше и жить не захотела. Если в лесу, то дворянствовать! С комнатами для гостей, с прислугой, с собственным выездом в город...

А сейчас мы всерьез думаем, что никогда надолго не стронемся отсюда, что лучше нет нашего болота (поднятого нами на полметра). Никогда мы не были ни за одной границей и не стремимся: хлопотно! Но предполагаем, что жили бы нескучно и в эмиграции. Нам хорошо там, где мы вместе.

Цитата из книги американского автора, как раз по теме: "В один прекрасный день Берни объявили, что его на два года переводят в Чикаго. Это прозвучало для Берни как гром среди ясного неба. Чикаго для него ничем не отличалось от Сибири". Что тут скажешь?.. Бедный Берни!

Перечитала все вышенаписанное и угадала мужской вопрос к себе: но ведь нестарые, нестрашные, неглупые — а никуда не стремитесь, ни к каким высотам, живете, как старики.

Согласна; мне и самой странно: хожу по дому с косичками, а мечтаю, как старушка, о покое. Наверное, действует закон сохранения энергии, слишком много ее было растрачено за последние годы.

Теперь женский вопрос: а блистать, неужели не хочется? Очаровывать?

Хочется. Я и блистаю. Очаровываю. Но мое светское общество — мой муж. Мне хватает его комплиментов.

Когда молодой Нуриев вырвался из СССР, его спросили, что он чувствует, танцуя на лучших сценах мира.

Он ответил: "Ничего особенного. Я здесь уже танцевал. В своем воображении".

Так и мы: уже танцевали.

Но может быть, самые точные слова сказал Юра Клепалов, большой человек с маленькой балалайкой. Он ввалился, точнее, вьюрился в этот наш дом, оглядел развороченную после переезда, ободранную комнату, сел и сказал: "Ну все, вы приехали!"

Сам он через два года переехал в Москву, там его музыку и улыбку ценили больше, чем в Тюмени. Переехал, но приехал ли?..

5 февраля 1996[

МОЯ АПЕЛЬСИНОВАЯ ЗИМА

Вчера гуляла по настоящей зимней — белой! — дороге. Смотрела вверх, на настоящее синее с настоящим розовым, и хотела жить настоящей жизнью.

Прошла студентка с сумкой, в сумке сигареты. Запах от студентки чуется за пять метров в настоящем-то воздухе. Когда я была студенткой, то тоже курила и заедала жареным мясом с жареной картошкой. Все другое казалось невкусным.

К первому курсу у меня уже был гастрит. Проработав три года после вуза, я насидела еще остеохондроз и одышку.

Тут решил родиться Иван и спас меня, нагрузив собой, своей коляской и сумкой со всем запасным.

Но к шести годам (три из которых он кашлял), я приобрела профессиональную болезнь матери городского ребенка — невроз. Мне хотелось только тишины, а ее не было нигде в городе.

И вот десять лет я хожу под соснами и думаю: неправда, что к хорошему привыкаешь; не такое оно уж, значит, хорошее.

А вчера — ко всему хорошему — встретила свою приятельницу Алену.

— Ой, чем ты лицо мажешь?

Этой зимой меня замучили городские приятельницы:

— Ой, чем ты лицо мажешь?

То ли ужасаются, то ли восхищаются — не поймешь городских.

Алена, она девушка простая, говорит:

— Такая ты свеженькая, рыженькая такая.

— Да я просто ем апельсины.

— Апельсины... дорого ведь!

— А колбасу-то я не ем!

Ну, дальше обычный разговор: про мое сорокалетнее здоровье и про ее тридцатилетние болезни. Алена мной восхищается, за это даю ей полезный совет. Хоть и знаю, что бесполезно: моими лекарствами никто не лечится. Верят врачам, которые болеют больше всех, потому что надеются на свои лекарства.

Походив в общественную — у озера — баню, я поняла: люди любят болеть, чтобы привлечь к себе внимание, стать значительнее. Люди гордятся болезнями, как почестями. Говорят любовно: у меня букет болезней... Мол, хорошо пахнет!

Обычный банный разговор:

— Так голова утром закружилась, чуть не упала.

— Голова! Вот я себя до такого давления довела, скорую вызывали!

Зимой я хожу в баню босая, в шлепанцах; захожу и жду испуга чьей-то городской гостьи, не привыкшей к моим странностям. А привыкшие сначала ругали, как девочку, потом ждали, когда я заболею, теперь хвалят и говорят: ты закаленная, а нам нельзя.

А я не закаленная, не заговоренная. Не закодированная, я не пью новомодный дорогой бальзам и даже старомодную бесплатную мочу. Лечусь просто едой, а иногда отсутствием еды.

Нашу еду я называю обезьяньей: фрукты-овощи и орехи-семечки (с деревенскими добавками — молочными, яичными). Когда спрашивают: почему обезьянья? — шутим:

— Ну, в город долго на автобусе ехать, будем по деревьям доскакивать.

Процесс превращения начался три года назад.

Мы и раньше знали об этом (и кто не знает, что надо больше есть растительного?). Читали Брегга и Шелтона, но, как все, видели в Брегге проповедника голодания, а в Шелтоне - раздельного питания. А они, прежде всего, проповедники живой, солнечной, растительной пищи.

Но эти авторы не убедили. Точнее, мы не готовы были быть убежденными (хотя уже знали, что здоровеем потому, что не едим мясного, консервированного, копченого, жареного и сахарного).

Убедила книжонка в сорок страниц. Автор — Арнольд Эрет. Название "Лечение голодом и плодами". Написана в 1910 году. Суть ее: "Здоровее всего человеку питаться фруктами, и их понадобится совсем немного; плоды — самая совершенная пища".

В ту зиму наш Леонид Михалыч ел в основном каши. В его первой семье были денежные затруднения, и он почти все свои деньги отдавал туда.

Я, прочитав Эрета, сообщила, что каши и хлеб также вредны, как и мясо; что я этому верю и бросаю "кашеедство".

Реакция была мужская:

— Но я же не наемся!

— Ты прочитай сначала! И вспомни, как спать хочется от блинов.

Через час (за это я его люблю) Михалыч без всякой тоски во рту (за это я его люблю) попрощался с булками и кашами (за это я его люблю). И за три года не съел ни одной каши!

Я же вскоре записала в своем блокноте (где отмечаю свои усилия не толстеть и результаты этих усилий): Плодовая диета Плюсы:

1. Вкусно. (Все любят фрукты, орехи, семечки.)

2. Можно есть много. (Иногда я ем целый день; вместе с книжкой на подставке — лучший для меня отдых.)

3. Не надо готовить. (Это в наших безводопроводных условиях — спасение).

4. Красота. (Да, у меня все стало видимо лучше — кожа, зубы, волосы. И что-то еще — невидимо.)

5. Здоровье. (Давление не давит, колит — не колет, перистальтика — не перестает. Даже голова не болит профессионально.)

6. Энергия. (Бывают — нечасто — месяцы, когда набирается шестьдесят выступлений. А ведь мы не ножкой топаем, не ручкой хлопаем — мы убеждаем и переубеждаем — сколько для этого нужно энергии?)

Минусы:

Дорого. (По сравнение с чем?)

На этом запись кончилась, но я продолжу, для себя, потому что все же говорю иногда: дорого!

А потом спрашиваю себя: по сравнению с чем? И покупаю на предпоследние деньги (остаться с последними мы себе не позволяем) апельсины.

Да, по сравнению с чем?

Сколько стоит сознание того, что ты не можешь заболеть? И знаешь, как вылечить почти любую болезнь?

Сколько стоит чувство того, что ты в сорок — ужасных -три года молода и долго будешь такой?

Сколько стоит уверенность, что будешь нравиться мужчинам, пока будет энергия (энергия — вот что притягивает мужчину)!

Сколько стоит радость того, что жизнь только начинается, и все радости впереди?

А может ли быть иначе, если ты питаешься лекарствами?

Ох, и удивились вчера, прочитав в газете рецепт от какой-то болезни: возьмите морковь и долго варите ее с сахаром... Кто-то ломает качели, кто-то пишет на стенах матерки, кто-то советует людям, как из лекарства сделать отраву. Зачем варить морковь? Зачем долго? Зачем с сахаром?

Что случается со мной, когда я ем (честное слово, вкусный!) овощной суп? Я лечу себя настоем из десяти компонентов: моркови, кабачка, свеклы, капусты, картошки, укропа, лука, чеснока, тмина, петрушки... Да еще саморощеных!

А когда я съедаю всего пол-апельсина... я делаюсь легкой, и кажется, взлетаю. У американцев свежевыжатый апельсиновый сок почти обязательная добавка к кофе... Понимаю.

Книжек Эрета мы купили много и подарили уже штук десять. Но никто не соблазнился и не собезьянился.

И мы давно уже перестали уговаривать хороших людей жить долго; они хотят умереть. То есть они хотят жить, но не настолько, чтобы отказаться от пельменей.

Первый об этом сказал Евгений Шерман, редкий жизнелюб:

— Если не есть, чего я хочу, то и жить не хочу! Ел он что хотел и жить хотел, а все-таки умер в шестьдесят восемь лет.

Всеволод Бессараб любит восклицать:

— Что вы хотите, мне уже пятьдесят шесть!

Мы на десять с небольшим моложе. Мы начинаем жить -он кончает. Зачем?

На него — единственного — мы истратили несколько часов, уговаривая начать молодеть. Он отвечает:

— На это нужно время. А я хочу и на банджо поиграть и в шахматы...

Я ему возражаю грубо, как умею: — Но ведь в гробу не поиграешь в шахматы! Он всхохатывает бесподобным своим всхохотом и поднимает руки: сдаюсь!

Но не сдается (судя по результатам анализов). Жалко.

26 февраля 1996

СВЕТА ЛЕНИТСЯ, А ЛЁНЯ СВЕТИТСЯ

Это сказал Иван, своими устами младенца.

И правда: руки у меня столь же ленивы, сколь неленива голова. От предвкушения физической работы меня начинает подташнивать. Но могу вдохновиться созиданием: засыпать болото, покрасить комнату, засадить поляну земляникой.

Самая неприемлемая работа — суетливая, где надо менять позы, инструменты, напрягать внимание, включать голову. Самая приемлемая — однообразная; полоть грядки — почти любимая. Я и грядки такие делаю, по методу американца Миттлайдера: узкие, высокие, длинные, с широкими проходами; сижу на табуреточке и шевелю одной рукой.

Дороги люблю прямые, ровные, чтобы не думать, куда наступить, не напрягаться, не отвлекаться от мыслей и разговоров. Никогда не сяду за руль машины.

Так уж устроена моя голова — любит думать не отвлекаясь и не думать не отвлекаясь. Может, потому, что думаю с большим напряжением, и надеюсь, эффектом. Тупею тоже заметно: начинаю забывать простые слова. Говорю примерно так: "Возьми этот, поставь туда, где лежала эта..." Иногда иду в наш магазинчик и боюсь, что со мной кто-то заговорит.

Вот такая моя голова. А чем она хуже моего холодильника, он тоже периодически отключается. Не хуже, даже лучше: работает бесшумно.

Если честно: это не слишком художественное создание природы на моей шее — единственное, на что я надеюсь в жизни. Благодаря такой моей голове наш Иван вырос образованным. Самым легким способом развлечь ребенка оказалось чтение. Сижу, читаю ему, а думаю — себе. Легче было бы купить телевизор, но мне не хотелось видеть поглощающую пустую рожу; жующую и глядящую (по этой же причине он рос без пустышки).

Если я человек короткого усилия, то Леонид Жаров — человек сверхусилия. Если бегать — то полтора часа, голодать -десять дней, писать — пятнадцать страниц, строить — до ночи. Все мои периоды в три раза короче.

Конечно, мы влияли друг на друга: он старался меня вдохновить на подвиги, я его от подвигов — удержать. Результат: я научилась бегать и голодать, он перестал ставить рекорды.

А главное — научился лениться!

Иногда на выступлении он пускает по рядам свой паспорт, девушки взвизгивают. Там, на фотографии, ему тридцать лет, но выглядит он лет на десять старше, чем сейчас, в сорок четыре.

Когда мы познакомились, он был бородатым, хмурым, озабоченным и невыспавшимся. Ставил рекорды: днем писал диссертацию, ночью рассказы, куда-то торопился...

Я же высыпалась всегда! Восьми часов мне мало, и я спала на уроках в школе, на лекциях в университете, на заводе, где работала социологом (нахально закрывшись в кабинете).

Иногда мне становится неловко: люди на работу, а мы только встаем, люди на работе, а мы гуляем, люди с работы — а мы на пробежку. Но потом думаешь: а кто им мешает? Помойте тюменские подъезды год-другой на улице самого Карла Маркса, попишите книги лет десять без договоров и гарантий — и гуляйте!

Оглянешься на эти ленивые годы — что наработали?

Здоровье, уверенность не только в завтрашнем дне, но и послезавтрашнем.

Еще: у наших детей есть родители, а не просто кормители, даватели и ругатели.

Еще: написали книги, небесполезные другим детям...

Однажды мы поняли: глупо падать сегодня, чтобы отдохнуть завтра. Завтра что-то другое будет мешать счастью... Будем жить сейчас!

А "сейчас" жить так понравилось, что захотелось и "потом".

И мы решили: ну вас к черту, мы никуда не торопимся! Будем жить долго и все успеем. И съедим больше всех, и напишем все, что просится, и славы попробуем — вкусна ли?

С таким девизом: не торопимся! — мы и не торопимся. Перестали ездить на машинах, попутных, дружеских. Предпочитаем транспорт понадежней: свои ноги и автобусы. На самолетах тоже не летаем: высоко. Зарабатываем ровно столько, чтобы хватало поесть, одеться и чуть побаловаться. 

Обленившись, мы стали сторониться людей, которым всегда "некогда". Некогда — значит, не хватает ума построить свою жизнь. Некогда — почти то же самое, что никогда, одна буква разницы...

Тому, кто решил тоже облениться, я дала бы совет: не лениться поводить плечами. Потому что каждый день и час находятся охотники вскарабкаться на шею и проехаться. Каждый день и час!

Впервые я поняла, как перегружена, в тридцать восемь лет, когда силы стали кончаться. Физическую основную работу в нашей семье делали мужики, а нервная работа была на мне.

Они работали весело, а я делала так, чтобы им было весело. Это у всех женщин, ведь они отвечают за покой, за атмосферу своего дома. Лёня и Иван почти всегда ругались в шутку, беззлобно, сверхсилами тягались, а я напрягалась и ждала: вдруг начнут всерьез? Надо разнимать.

Теперь я понимаю, что они должны были ругаться злобно, потому что соперничали за мое внимание. Спасло нашу семью именно их беззлобие, широкодушие.

Ощутив, что нервные силы на исходе, что от пререканий двух мужиков, кому вынести мусорное ведро, мне хочется вывалить мусор посередине кухни, я стала считать. Умение считать свои силы, думаю, признак зрелости.

Считала примерно так: ты вытянул из меня столько нервов, что я не смогу сделать для тебя то-то, нет сил, извини! Не смогу поговорить, дать совет, послушать твое сочинение. Хочешь со мной общаться — береги мои силы. Не используй мою голову, как корзинку для мусора, не вали туда все: песни вчерашнего телевизора, недоумения по поводу сбежавшего носка, раздумья о причине поломки фонарика...

Я научилась говорить "нет", требовать тишины и поселилась одна в большой комнате.

Как-то на встрече с родителями старшеклассников спрашиваю родительниц в первом ряду:

— Можете лечь и лежать весь день?

— Ой, нет, что вы! Как я лягу? Стыдно!

— А хочется?

— Хочется.

— И часто?

— Да каждую минуту! Лечь и лежать! А кто зайдет — в того тапком!

Недавно зашел к нам в гости главный врач санатория веселый Виталий Петрович; грустных не пускаем.

Заговорили о нашем здоровье, видимо, оно уже налицо, на лице. Лёня показал свои дневники (короткие, несколько слов о каждом дне) десятилетней давности. И, среди отметок о дворницких работах в "Большом Тараскуле" и поломойных в "Малом", о писании книги, беге, зарядке, огородных работах... Виталий Петрович прочитал странное слово:

— Лежка... Что такое — лежка?

— Это лежка! В приказном порядке раз в неделю ложись и ленись целый день.

Веселый Виталий Петрович развеселился еще больше. Наверное, представил, что ему жена скажет, предложи он такое семейное нововведение.

Да, жены... Иногда я радуюсь, что у меня нет жены.

10 марта 1996

ПОЧЕМУ МЫ НЕ РАЗВЕЛИСЬ

Недавно нам сказали, что нас не должно быть. Нас, как семьи.

В хорошем телевизионном ток-шоу "Я сама" сидели хорошие люди, муж и жена Александр и Лолита (кабарэ-дуэт "Академия"), и говорили о себе. Потом о них и о себе говорили другие люди.

Лолита:

— Когда люди вместе работают... мне кажется, что это самое страшное испытание. В других семьях это кончается разводом, в нашем случае это невозможно.

Александр:

— За девять лет мы почти не расставались — это катастрофа.

Мужчины в зале:

— Устаешь, если двадцать четыре часа в сутки видишь жену.

— Работать вместе — это тяжелый труд.

— Вместе работать — это каторга.

— Двадцать четыре часа в сутки общения — это очень тяжело. Соведущая Мария Арбатова:

— Двадцать четыре часа видеть любимое лицо — это невозможно, это пытка.

Потом, как и полагается в ток-шоу, делались выводы. Александр:

— Нужно соскучиваться друг по другу; чтобы соскучиться, нужно расставаться. Если бы была возможность иметь две квартиры, чтобы на разных квартирах отдыхать после трудных гастролей...

Лолита:

— Мы занимаемся истязанием себя, друг друга, и все это банально, некрасиво... Нужен психоаналитик. Мужчины в зале:

— Мы с женой отдыхаем порознь. Возвращаемся с югов и не задаем друг другу глупых вопросов.

— Работать надо порознь. Выхожу на работу — чувствую: все, немного свободен...

Соведущая Мария Арбатова:

— Лолита, Вам действительно нужна помощь психоаналитика, как всем людям, которые работают вместе. Женщины в зале:

— Нужно дать друг другу возможность соскучиться.

— Нужно родить ребенка.

— Нужно любить. Когда есть любовь, хочется проводить все двадцать четыре часа с любимым человеком.

Этим: "нужно любить" кончается передача.

Похоже на "любишь меня, значит, должен любить мою маму".

Получается, уже двенадцать лет мы подвергнуты самому страшному испытанию, катастрофе, каторге и пытке.

К тому же у нас нет четырехкомнатной квартиры, замечательной домработницы и дачи, как у Лолиты и Александра (зато есть трое детей). Нет московских возможностей и случайностей, когда вдруг встречаешься и тебе вдруг предлагают... Работа у нас, пожалуй, потяжелее: мы не поем и не пляшем про собаку, а говорим про людей, сидящих в зале. Говорим — и лица становятся такими откровенными, что и смотреть неловко.

Книги наши тоже не про собаку. В них вкладываешь столько энергии (чтобы дошла до читателя), что не остается сил даже на близких людей. Когда писалась книга "Я просто Ванька", восьмилетнего Ивана пришлось отдать его отцу, навсегда (но я-то знала, что сын вернется). "Учебник детской жизни" писался при всем сломанном: холодильнике, окне, плите, швейной машинке. Не выдержал даже железный топор. Так и сидели год, чинить — не было сил и денег. Сейчас я договорилась не видеться с мамой, пока не напишу эту "счастливую" книгу.

Как же мы уцелели? Почему?

Рискуя надоесть себе и будущим читателям, повторю. Потому что на первое место ставили свои отношения, а не работу, как кабарэ-дуэт. Искали такой стиль отношений, который позволил бы не уставать друг от друга. Вечный двигатель любви.

Как отдыхать друг от друга, знают все (лучший способ - развестись).

А как не уставать?

Ведь пока заработаешь на четырехкомнатную квартиру, чтобы там отдыхать друг от друга, так устанешь друг от друга, что понадобятся две отдельные квартиры. Опять зарабатывай!

И когда захочешь завоевать Москву, как Александр с Лолитой (их слова), надо подумать о том, что потом захочется завоевать Париж, Нью-Йорк, а там и на Марсе жители найдутся. Опять воюй! И устали эти великолепные ребята не друг от друга, а от работы, от переработы. Много возможностей, много предложений — трудно отказаться. Спасибо, Господи, что мы в нашей Тюмени не нужны никому, кроме тебя!..

Наши отношения строятся на свободе.

Мы не обязаны быть вместе — поэтому вместе.

Мы не обязаны быть верными — поэтому верны.

Мы не обязаны заботиться друг о друге — поэтому заботимся.

Мы не устаем друг от друга. Потому что ничего друг другу не должны.

Неизвестно человечеству, чтобы кто-то любил по обязанности, по принуждению, но снова и снова люди, женившись, начинают требовать любви.

Вот наш вчерашний вечерний разговор.

Я: — Слушай, прочитаю тебе, как люди западные жили до войны. "Арман смотрел, как жена раздевается у себя в туалетной комнате... Она сняла воздушную блузку. Арман поспешил в свою туалетную комнату и вернулся в белой шелковой пижаме".

Лёня: — Там, кстати, в рукомойнике осталась вода.

Я: — Горячая?!

Лёня: — Ну да. Кипятильником нагрел. Специально тебе.

Я: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Лёня: — Ох, точно! А одеваться, выносить неохота... Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Я: — Конечно, Арман!

И смеемся. Вот и ответ, почему мы уцелели. Да нет, не потому что неприхотливые, не потому что смешливые... Это не разговор начальника и подчиненного; не разговор попутчиков в гостинице; это разговор друзей. Они не должны друг другу добра, но хотят друг другу добра.

Всего одно слово заменить: хотят, а не должны.

Если вы должны... Неважно, поровну должны или кто-то больше; неважно, двадцать четыре часа в сутки должны или только вечерами; вместе работая должны или порознь работая; в четырехкомнатной квартире должны или в полуторакомнатной; с детьми должны или без детей (хотя без детей долгов меньше).

Ты должен! Сварить, убрать, заработать, купить... Сейчас придет начальник (начальница) и сделает втык! О-о, проклятье, идет...

Начальница:

— Ты воду нагрел?

Ты: — Там осталась еще горячая вода, в рукомойнике. Специально грел, кипятильником.

Начальница: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Ты: — Ох, точно... А одеваться, выносить неохота.

Начальница: — Ну, вот! А как я буду умываться?

Ты: — Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Начальница: — Да ты что, обнаглел совсем? Я с работы, а ты... а я...

Ты: — Ты! А я...

Начальница: — Ты? А я!

Такая песня с припевом: развод! развод! может быть спета дуэтом в любое время, по любому поводу — она бесконечная.

Конечно, двадцать четыре часа таких отношений — каторга! Пытка!

Наша песенка с другим припевом: хочешь — делай! не хочешь — не делай.

 Вот как звучат наши ссоры.

Лёня: — Что-то грязно в комнате, надо бы подмести.

Я: — Да, что-то грязно. Подмети, если хочешь.

Лёня: — Сорил-то не я...

Я: — Но ведь грязно — тебе!

Все, песенка спета. Один куплет и припев. А вот еще.

Я: — Уже месяц под столом твои инструменты...

Лёня: — Да, надо полку в шкафу доделать.

Я: — И когда?

Лёня: — Не знаю. Если они надоели тебе — вынеси на верстак.

Недавно мне вздумалось обтянуть комнату красным ситцем. На фоне красного все выглядит дороже, породистей (в том числе и я). И наша деревянная самодельная мебель, и плетеный сундук, найденный пятнадцать лет назад на помойке, и бесчисленные корзинки и циновки, и керамическая посуда, и бессмертники в берестяных туесках. От красного цвета мне становится спокойно (а кто-то, говорят, бесится).

Ну вот, вздумалось мне.

Я и сделала. Муж даже молоток не подавал. Ему вздумалось сидеть и нашивать на свои шерстяные носки кожаные пятки. Я обтянула ситцем не только стены, но и потолок. Одна! Не знаю как (вернее, знаю)! И теперь сижу в красном теремке на красной кровати.

Муж колол свои пальцы иглой. А я молотила по своим мо-лот-ко-о-ом. Но каждый делал то, что хотел! И был доволен жизнью и собой. Я — собой в красном интерьере. Лёня — собой с кожаными пятками.

А кухню мы собирались оклеить обоями лет семь. То у меня не было настроения, то у Лёни. Наконец оба захотели и сделали дня за три.

Значит, я семь лет не могла заставить мужа сделать ремонт? Ага. И сделала его почти одна? Ага.

Иди, Света, сядь в ток-шоу "Я сама", расскажи, что ты сама... и что ты счастлива со своим мужем. Тебе Мария Арбатова такой диагноз поставит!

А муж, значит, живет в неметеной комнате (признаюсь еще, что не помню, когда мыла окна; но хочу вымыть). И окна не мыты! Так зачем тогда жена? Гнать! — скажут сто из ста мужчин.

А за тем, за этим. Чтобы двадцать четыре часа в сутки тебе хорошо было. На душе. А не на полу. И не на потолке. И не в сковородке. И не в рукомойнике, где опять нет горячей воды. Пойду, нагрею.

22 марта 1996

КАК Я ХУДЕЮ, ЧТОБЫ НЕ ТОЛСТЕТЬ

Прошлым летом знакомый политик, встретив меня в коридорах прессы, спросил: над чем работаете?

Я ответила: над фигурой.

При встрече с нами — я заметила — люди говорят: эх, не худо бы мне похудеть!

Раньше мы думали, что от нас ждут совета и бросались советовать. Потом мы поняли: ждут прощения. Сочувствия. Сочувствуем, искренне: в этой жизни, состоящей из подвигов (подвиг — бежать на работу не выспавшись; подвиг — сидеть целый день в душной комнате с чужими людьми, одетым, обутым и причесанным; подвиг — после такого дня быть супругом и родителем), нет сил бороться с самым теплым, самым нежным, самым успокаивающим, самым любимым — едой.

Когда кто-то говорит извиняющимся тоном: я люблю поесть — нам смешно. А кто не любит?

Каждую зиму я даю себе поблажку месяца на два-три: ем сколько хочу и даже сколько не хочу. И вот сейчас меня — Светланы Ермаковой — на пять килограммов больше, чем летом. Надо уменьшаться.

Если спросить, какой мой самый большой недостаток, отвечу немедля: два лишних килограмма, даже летом. Точнее, это избыток.

С этими двумя лишними я сражаюсь лет с тридцати. Они пока при мне. Как говорит Алла Пугачева, которая тоже сражается: все мое при мне. Так, может, не надо сражаться?

Для меня однозначно: надо!

Во-первых, если оставить в покое два лишних, нарастут еще пять лишних (уже вот, наросли), десять лишних... Даже те счастливицы, у которых жир почти не задерживается, знают, что это "почти" задерживается на животе и торчит там.

Во-вторых, борьба за талию — это борьба за молодость. Вчера Ирина Аллегрова призналась телеведущему, что уже три месяца ест только раз в день: надо было похудеть перед гастролями. Это то же голодание — дробное — и эффект тот же: молодость. Знаю по газетным интервью, что так же держатся Ирина Понаровская и Эдита Пьеха (уверена, что и все другие, кто зарабатывает внешностью). Есть приходится мало, а есть хочется, поэтому едят малокалорийную пищу: овощи, фрукты, то, что лечит.

Иногда мы шутим: люди озабочены, что бы съесть. А мы озабочены, что бы не съесть...

Мне говорят: у тебя сила воли. Да, воля (свобода) — это сила. Если бы меня заставили похудеть, я бы назло толстела.

Раньше мы голодали с мужем вместе: это было непереносимо, и я не перенесла. Поэтому жалею мужей, которых заставляют (так им и надо) худеть их жены. Знаю таких несколько и уверена, что они едят тайком по ночам. Филипп Киркоров: "Алла не разрешает мне есть гамбургеры, и я съедаю их в подъезде!" (цитирую по памяти).

Глупо и то, что жены берут на себя роль начальниц: разрешаю, запрещаю...

Знакомая нам картина: толстая жена хватает за руку толстого мужа и говорит: хватит жрать!.. Нет, лучше иметь толстого, но мужчину, чем стройного, но мальчика.

Для похудения нужна не только свобода выбора (когда, как и сколько), но и свобода головы. Если голова занята другими целями, я срываюсь. Безудержно ем, когда взволнована. Поэтому для борьбы с проклятыми двумя выбираю пару свободных недель. Похудеть нетрудно, а трудно сохранить эту потерю. После воздержания любая пища кажется съедобной, а желудок — бездонной ямой.

Правду говоря, сила воли, умение терпеть есть у всех. Никто не напьется на ночь любимого кофе, никто не разденется на улице догола при любой жаре, заядлый алкоголик и тот не пьет перед работой, дождется вечера. Все могут терпеть и все терпят.

Дело в другом: хочешь ли, как сильно хочешь и чего хочешь больше? Весной я вижу вокруг ножки в прозрачных колготках и больше хочу иметь такие ножки. Зимой я сижу дома в теплом свитере мужа и больше хочу угостить себя.

Да, все дело в стимулах.

Какой же стимул стимулирует меня?

Я всегда говорила: хочу нравиться мужу, это главное.

На этой неделе я поняла, что хочу нравиться себе.

Леонид Жаров жил четыре дня в городе у своих детей (их мама уезжала). Иван тоже всю неделю был в городе. А я два дня принципиально провела в ночной рубашке и принципиально нечесаная. На третий день нарядилась и накрасила ногти, для себя. Мне нравится нравиться себе.

Именно поэтому я несколько раз в день переодеваюсь и перечесываюсь (знаю женщин, которых утомляет сама мысль: что надеть?).

И на вопрос о моем хобби ответила бы: вертеться у зеркала.

Как худею?

Зависит от ближайших планов. Если можно ничего не делать, можно ничего и не есть. Лежать и читать.

Если есть работа, ем каждые два часа что-то овощное (суп, салат), или чай с молоком и медом, или фрукты. Первый час после еды работаю, второй — голодный час — лежу, читаю.

Если надо писать (я это делаю не отвлекаясь), ем, сколько хочу, а вечером голодная. Затягиваю ремень на животе — помогает.

Все удары по животу и заду надо наносить вечером. К вечеру обмен веществ замедляется, и человек толстеет от морковки. Да, когда борешься с весом, он тоже с тобой борется.

То же с физическими усилиями. Часовой бег утром и днем не дает видимого эффекта. Побегаешь на ночь — минус килограммчик.

Интересно, что вечером больше всего хочется есть и меньше всего двигаться.

Кажется, надо бы слушаться природу, а не перечить ей. Но какая цель у природы? Мы самоуверенно думаем, сохранить нам жизнь как можно дольше. А зачем ей? Родил детей, подвырастил — отваливай, удобряй почву. Если дурак. А если не дурак - живи, учи других.

Меня восхищает поговорка из книги Поля Брегга: после сорока человек сам себе врач, или он дурак.

Независимо от способа за пару дней можно скинуть 1,5 кг веса и сантиметр талии и бедер. Потом вес останавливается и не снижается несколько дней даже при полном голодании. Меня всегда это разочаровывало, и я прекращала свои усилия. Через месяц опять скидывала 1,5 кг, прибавив к тому времени 1 кг. К осени — в форме.

Но этой весной я не хочу ослаблять усилий, пока не понравлюсь себе, мужу и другим мужчинам. Я встречаю их взгляды на улице — это, черт возьми, приятно! Почти как торт.

Когда чувствую неудобство от голода, говорю себе: это неудобство здоровья. Ведь тот, кто не мучается от голода, мучается от боли: головной, зубной, сердечной, желудочной, печеночной... Неудобство болезни гораздо неудобнее. Оно иногда переходит в неудобство смерти.

1 апреля 1996

ЧТО ДЕЛАТЬ С МУЖЧИНОЙ

Возбуждать!

Возбуждать желание!

Возбуждать желание жить!

В черновике у меня написано дальше: возбуждать желание жить с тобой! Но это лишняя фраза; ведь если ты возбуждаешь в мужчине желание жить, ему нужна именно ты. Он тебя уже нашел. Уверена, от таких женщин не уходят далеко.

Ведь сначала мужчине становится плохо с тобой, а потом хорошо с другой.

Сейчас запоет женский хор имени Марины Цветаевой:

"Я ему то, я ему се... а он подлец!"

Отвечаю: значит, не совсем то, не совсем се. Или совсем не то.

Героиня одного из ток-шоу "Я сама" рассказала, как муж ушел к подруге. Всю передачу женщины заклинали себя и зрительниц не пускать подруг в дом, где водится редкий зверь — муж.

Соведущая Ольга Сердобова сказала афоризм:

— Если мужчине мало одной женщины — он ужасающий эгоист, лентяй и безответственный человек.

А под конец героиня стала совсем откровенной:

— Я подумала и поняла, что она (подруга) взяла его пирогами. Теперь я своего мужа (нового) закармливаю пирогами.

Женщина поняла, что в мужчине нужно возбуждать желание... поесть.

Но ведь она застала своего мужа с подругой в постели, а не за столом, не за пирогами?

Есть женщины, возбуждающие желание жалеть, возбуждающие желание иметь... С женщиной, возбуждающей желание жить, хорошо везде: и на работе, и на охоте, и за столом, и на столе.

С ней просто хочется быть, с ней телевизор цветнее, с ней каша масленее. А сама она красивее всех.

Жизненное наблюдение: как только замужняя женщина рожает ребенка, она меняется так, как будто действует по чьему-то плану. План кажется злодейским: скорее выгнать мужа к другой женщине.

А на самом деле план природы гуманен: помочь родить всем женщинам, которые могут и хотят. Так я думаю.

И если ты хочешь особого удовольствия: быть не брошенной "я", а нерасторжимым "мы", надо быть особой женщиной — излучающей жизненную силу. И найти особого мужчину, который бы эту силу твою не забирал, а усиливал.

Опять слышу женский хор имени Марины Цветаевой: "Не суждено, чтобы сильный с сильным соединились бы в мире сем..."

Если отвечу, они обидятся, все хористки.

Впервые я восхитилась этим Жаровым, когда он вкусно вскричал:

— У нас на обед — картошка!

Это было, когда я приходила в гости к нему и его жене на пироги и была той классической подругой, которую нельзя пускать в дом. Оправдаться мне нечем...

Почему женская энергичность — голоса, походки, поступков — так влечет мужчину? Потому что всю жизнь им руководит самцовский инстинкт, не заглушаемый никаким отцовским, двухотцовским, трехотцовским. Мужчина отвечает за количество человечества, а женщина — за качество.

Женщина выступает на митинге, антимужском, например, а мужчина думает (нет, чувствует, подумать не успевая): с ней будет хорошо в постели. Женщина дает ему пощечину, а он чувствует: хороша, чертовка!

Вот рассказ учительницы на одном учительском семинаре (мы иногда проводим такие семинары, и проходят они в таких разговорах об учительском счастье, от которого зависит детское):

"Я всегда стеснялась своей полноты. Но однажды подумала: ну что мне, не жить теперь? Пришла на вечеринку с мужем и стала танцевать. И вдруг моя лучшая подруга тащит меня на кухню и шипит нелучшим голосом: ты чего перед нашими мужиками задом вертишь!.."

По этой же причине — вертлявости зада — меня невзлюбливают женщины с первого взгляда. Помню, наша классная дама вызвала отца в школу и пожаловалась на меня, четырнадцатилетнюю:

— Она перед мальчиками ходит... вперед грудью!

Отец, кажется, был доволен.

Кстати, таких девочек — вперед грудью — природа делает немало. В школах это видно: самые прицеленные глаза, самые цепкие вопросы к нам — девичьи. Любой учитель подтвердит: самые отличницы, самые активистки, самые придумщицы -девчонки.

Почему пропадает этот блеск в глазах? Не один год мы эту загадку ходим-отгадываем. Думали, что материнский инстинкт срабатывает: женщина становится курицей и вся энергия уходит в цыпляток.

Но года два назад спросили у нескольких пожилых американок: сколько они знают счастливых семей? Ожидали обычного ответа: одну... две (после раздумья). И вдруг слышим: много! сто! около ста! много!

Счастливая семья — это прежде всего счастливая женщина. Она источник этой заразы. Так что, в Америке женщины другие?

Другие! Об этом говорят все, кто имеет возможность сравнивать.

Русская женщина считает долгом подстелить себя: топчитесь! вытирайте ноги, я пол недавно помыла...

По ней и топчутся. Глядя на отца, и дети. Да, пол в доме чистый и пирогами пахнет, не пахнет — счастьем. А от женщины — один фартук.

Не знаю, что влияло на женщин в прошлых веках кроме восточных традиций, двадцатый век начался и продолжился войнами, уничтожением мужчин. И конечно, нехватка мужчин не могла не отразиться на женском поведении. Завоевывать, ухаживать, защищать — эти слова стали женскими.

Года два я уже читаю американскую современную литературу, любовные романы. Сначала стыдила себя за бесполезное занятие, потом оправдала: не совсем бесполезное. Да, сюжеты сделаны по схеме, конец предсказуемо счастливый: они поженятся и у них родится... Но в любом сюжете непридуманные детали, их не придумаешь, как не придумаешь невиданного черта: рога, хвост, когти — все будет виданным.

Так вот, деталь: американский влюбленный мужчина делает предложение руки и сердца так: я буду заботиться о тебе. Он действительно предлагает руку и сердце. Никогда не встречала такой фразы ни в русской литературе, ни в русской жизни.

Кстати, довольна в этом смысле своим сыном. Недавно шли три километра из Малого Тараскуля; я с очень пустой сумкой, Иван — с очень полной сумкой апельсинов. Несколько раз предлагала ему отложить мне в сумку сколько-то — он только смеялся и перекидывал сумку с плеча на плечо. Кажется, вырос мужчина.

Может, потому, что я никогда за него не носила того, что он сам может поднять?

Ну, и все-таки допытаюсь сама у себя: какая женщина возбуждает мужчину?

Рада, что могу привести пример.

Думаю такая, как Алла Пугачева.

Не самая красивая (иногда слышу в автобусе женский разговор: "А Пугачиха-то — видела вчера? — как растолстела!" Оглядываюсь, так и есть: обе толстые).

Не самая голосистая; специалисты, может быть, предпочтут Ларису Долину.

Не самая умная. Иногда такое ляпнет! Но именно этим и интересная, своей непредсказуемостью.

Но самая все-любимая.

Потому что возбуждает желание жить (и у меня; когда я слышу Пугачеву, мне хочется похудеть).

Я поняла, как относятся к ней мужчины, когда началась травля ее избранника. Мужчины-журналисты "Комсомольской правды" вели себя не по-мужски и не по-комсомольски: и Филиппком Киркорова называли, и Филей...

Мои догадки подтвердил документальный фильм: Пугачева поет, камера скользит по оживленным женским лицам и задерживается на неподвижном мужском. Оно такое неподвижное, даже глаза остановились. Он видит ее, женщину своей бессонницы... Одно такое лицо, второе, третье...

И еще повторяющийся кадр: Алла болтает, Алла играет, а Филипп всегда где-то рядом, просто лежит у кресла на полу. Вот такие пироги.

20 апреля 1996

ТАК ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ С МУЖЧИНОЙ

Мои претензии к мужчине были взаимоисключающими: нужен был спокойный и энергичный.

Спокойный. Это понятно любой женщине после тридцати. Ведь любое неспокойствие в доме, в самой дальней комнате, -и женщина немедленно воспринимает и реагирует: опасность!

Женщина — режиссер этой домашней пьесы (комедии, драмы). Только важная сцена идет без репетиций, любая реплика может превратить комедию в трагедию. "Как я тебя ненавижу!" — над этими словами можно похихикать, а можно выйти из дому и с моста броситься.

Меня до сих пор завораживают мужчины с тихим, ровным голосом; таким был мой первый муж. Тихий голос уверяет: все будет хорошо. Теперь-то я знаю: не будет хорошо!

Я слишком скора и непредсказуема для спокойных мужчин, они — слишком предсказуемы для меня. Их раздражает все, что я делаю (быстро, но не слишком аккуратно). Меня бесит их сверхаккуратность и медлительность.

Энергичный. Веселый. Тоже понятная мечта о мужчине.

Понятная каждой женщине, которая режиссирует бесконечную домашнюю "Санта-Барбару", только декорации, ох, нероскошные (в нашей кухне, например, три актера не помещаются).

Всегда избегала ноющих, скучающих людей, а когда мне было плохо, чем-нибудь удивляла саму себя, а значит, восхищала, а значит, веселила.

Помню, как в тринадцать лет отчетливо сказала себе, что буду счастливой, хочу.

Все мои подруги умели веселить, прежде всего себя. Вот разговор с моей университетской подругой:

Она: — Угадай, что на этот раз учудил мой Саша (это ее любимый мужчина — женатый, умный, больной).

Я: — Неужели умер?

Она: — Да, умер.

И мы засмеялись! Конечно, смех был особый. Конечно, потом много других эмоций было, но моя подруга не плакала. Хотя Саша действительно умер.

Я плачу обычно от счастья, от восторга. Когда плохо — смеюсь. И конечно, я искала такого мужчину (я искала!), с которым буду смеяться, даже когда плохо. Я говорила себе: если есть такие женщины, где-то есть и мужчина.

Однажды Леонид Жаров (будучи чужим мужем) ремонтировал в моей квартире проводку. Я услышала столько прилагательных к этой проводке, что подумала: как с ним жена живет, с таким нервным?

Это не помешало мне стать его женой.

Спокойный первый муж тихим голосом любил сообщить мне, что я дура; до того убедительно, что почти верила в это.

Поэтому во второй раз была настороже. Не знала, что получится из нашего брака, но дурой быть уже не хотела.

Я так раздражала своего первого мужа (назовем его Константин, так его и зовут; он зачем-то умер недавно), что до сих пор не могу понять — почему не раздражаю второго?

Если бы я не была С. Ермаковой, то считала бы, что С. Ермакова чем-то подпаивает своего мужа с утра, какой-то травкой приворотной, и он улыбается до вечера. (Такой слух шел, когда вдруг он оставил ничем не плохую жену.)

Но, честное слово, свой травяной чай он заваривает сам. Черный чай и кофе пить перестал, как только понял, что они не делают его спокойнее.

Так вот, я не раздражаю веселого Леонида, но многое другое может его взбесить, а значит, взбешенный голос может достаться и мне. Я его слышу и напрягаюсь.

Кстати, с юности гордилась своим спокойствием (сейчас этим же гордится Иван) и была уверена, что можно не орать. Я никогда не выходила из себя, и если выливала кому-то на голову чай, то обдуманно.

Конечно, понимаю, что мне и моему сыну достались солнечные характеры (по-научному, мы сангвиники). Но сангвиник мне в мужья не попался, с флегматиком не получилось; что делать с холериком?

Тут вопрос общий; что делать с мужчиной? Когда мы объявляем такую тему нашего выступления, сразу срываем аплодисменты.

Но не "как делать мужчину"! Этого я не знаю (знаю!), это дело природы и родителей. Никому не желаю быть мамой у мужа.

А что делать с любимым мужчиной, если что-то в нем нелюбимое?

Выхода три:

1. Сообщать свои претензии.

2. Стараться полюбить нелюбимое.

3. Терпеть, прощать.

Терпеть, прощать, стараться полюбить нелюбимое — не для меня; тогда нелюбимое станет ненавистным.

Сообщаю свои претензии сразу, негромко, не язвительно, сочувственно. Мы свободные люди, и к претензии я могу прибавить одно: меня не возбуждают такие мужчины.

Всё.

И правда, кого-то возбуждает пьяный, кого-то вечно сумрачный, кого-то драчливый. (Похоже, многих. Выступали в педучилище, подошла одна девушка, говорит, что ее из ревности избил парень. Спрашивает: что с ним делать? Сам вопрос ошеломляет, допущение того, что можно что-то еще делать.)

Итак, меня не возбуждают орущие мужчины.

И очень нравится поговорка: чем поиграешь, тем и зашибешься. Можно укоротить: чем поиграешь, тем и зашибу.

Казалось бы, какая разница, чем зашибать мужика, который тебя обидел?..

Вот, заорал. (Что очень важно, впервые. Нельзя оставлять без внимания.)

Что говорим?

1. Как тебе не стыдно, соседи услышат (мимо)!

2. Заткнись, ребенок спит (мимо)!

3. Ты так, а я так: останешься без обеда (мимо)!

А в цель попадает только это, сказанное почти сочувственно: как жаль, меня такие мужчины не возбуждают.

Потому что мужчина, которого возбуждаешь ты, очень хочет возбуждать тебя. Думаю, он хочет этого больше всего, именно от этого он возбуждается сам. Это вершина его мужественности, его настоящая карьера, его награда.

И он обязательно поспешит проверить твои слова; если будешь холоднее обычного (только непритворно) — испугается.

Очень важно: искренне, непритворно. И неотвратимо. А то сегодня не возбуждает, а завтра, с получкой, — возбудит.

Воспоминание. Идем с Лёней по каким-то своим делам. Слышу раздраженные нотки в голосе (знаю, от жары, от голода), говорю:

— Чувствую, ты от меня устал. Давай разойдемся до вечера: я туда, ты обратно. Меня твой голос не радует.

Иногда такой мини-развод предлагает мне Лёня. Никогда не расходимся, вместе веселее. Зато часто встречаемся нечаянно, не сговариваясь. Я уже не удивляюсь.

Вчера болтали до двенадцати ночи. Выхожу полпервого на кухню — у Лёни свет горит. Заглядываю:

— Чего не спишь?

— Газеты читаю и тебя вспоминаю.

— Ну и что, вспомнил?

5 мая 1996

КОГДА Я СТАНУ КРАСИВОЙ...

К пятидесяти годам — обещаю.

Чтобы заниматься собой, нужно иметь свободное время; не физически свободное, а время, наполненное энтузиазмом, желанием жить.

Такое, как сегодня. Мы ехали на велосипедах. Пустая асфальтированная дорога: по обочинам — сосны; под соснами - подснежники; над всем этим — сияние; рядом красивый мужчина, которым можно украсить любую обложку. Что мне остается желать?..

Весь мой энтузиазм, жизненная сила уходили на зарабатывание денег, воспитание сына и отношения с мужем. Собой я занималась мало, единственное — не давала себе толстеть.

Чтобы не толстеть — бегала, махала руками и ногами на кровати по вечерам (с телевизором или книгой приспособилась), много пила воды и грызла овощей. В результате улучшилась фигура и не ухудшилось лицо.

Всегда считала себя никакой. Ничего выдающегося. Только руки. Однажды мы с Лёней сидели в гостях. И вдруг незнакомый парень напротив схватил мои пальцы и закричал: "Господи, какие руки!" У меня действительно непомерно длинные пальцы, я не встречала пальцев длиннее даже у мужчин. Но впечатление они производят только на женщин с короткими пальцами.

А так у меня все — среднее, никакое. Но зато из этого "никакого" я могла делать разное. Это ценят в актрисах режиссеры. Однажды я показала свои фотографии Татьяне Фониной (той, что придумала ток-шоу "Я сама" на ТВ-6 и еще много чего придумает). Так вот, Таня все удивлялась: "Это — ты? И это — ты? Светка — не верю!".

На меня можно надеть шляпу, берет, платок, кепку, ушанку -мое лицо приспособлено ко всему. Я этим пользуюсь. А другие -не пользуются. (Отзывы женщин: "Ты умеешь себя подать".)

Теперь могу сказать, что женщина, которая из "ничего" может делать "нечто", — и есть красивая женщина.

Много читаю интервью красавиц, и все они — все! — не считали и не считают себя ими. Именно они — Мэрилин Монро, Мадонна — надев обычную одежду, спрятав волосы и не накрасившись, смело ходили по улицам. Мужчины не падали и даже не оглядывались.

Треть прочитанных мной американских историй начинаются так: она приезжает в большой город, несколько лет работает в кафе, потом ее профессионально одевают, красят, показывают режиссеру, он ахает. Снимает ее в кино — ахают все.

Я давно поняла, что красота женщины в ее уме. Красивая та, на которую хочется смотреть. Из каждой можно сделать то, на что хочется смотреть (с разными затратами времени и денег).

Не исключаю и пластических операций, и париков, и протезов (все женщины носят протезы; а как еще назвать каблуки?).

Три последних года говорю себе: моя работа — быть красивой. И уделяю себе час-полтора в день. Это зарядка для лица и тела, купание или обтирание снегом.

Уверена, что работе над собой — работе! — надо отдавать полдня. Но это в проекте, когда (надеюсь) перестану заботиться о сыне и волноваться о том, что кончаются деньги.

Кстати, деньги кончаются, сломался телевизор, печка СВЧ, велосипед, печатная машинка... Полгода не работает баня в  деревне, моюсь в сугробе. Сугроб растаял...

Думаю, что быть красивой — это главная работа любой женщины любого возраста. Но наши мамы воспитали нас так, что посвящать время себе считается стыдным, безнравственным. Пока ты не упала, должна работать на других, а когда упала - зачем тебе красота?

Тем читательницам, которые уже осудили меня за тусклые окна, паутину по углам, неглаженные простыни (да, я их не глажу!), хотелось бы сказать... Нет, просто взглянуть в глаза — ясные ли они? Чем объяснить, что, начищая все вокруг, наши женщины не чистят себя изнутри, и эта грязь съедает их волосы, зубы, блеск кожи и глаз?

Мой первый муж деликатно внушил мне, что я почти старуха и никому не нужна. Я почти поверила.

Однажды, накануне моего тридцатилетия, Леонид Жаров принес испеченный женой торт и сказал, что я красивая. Помню, где я стояла и во что была одета. Я, конечно, не поверила и стала гадать, что ему от меня нужно.

Потом, став моим мужем, он невозмутимо продолжал уверять, что я красивая. К сорока годам я поверила. Поверив, стала смотреть, как реагируют на меня другие мужчины. Оказалось, реагируют как на красивую женщину. Стала вспоминать... Оказалось, они всегда так реагировали, но я не замечала, находила какие-то объяснения...

Черт! Кто виноват в том, что половину своей женской жизни я провела с сознанием сутулости, носатости и толстозадости?!

Недавно Эдита Пьеха смущенно сказала в ответ на комплимент телеведущего:

— Нет, я не красивая, я просто... симпатичная.

Эта великолепная женщина до сих пор, кажется, думает, что красота — это форма глаз, носа, ушей. А красота — это всего лишь уверенность в красоте.

Кстати, все эти красавицы не любят делиться своими секретами. Одна говорит, что пьет много воды, поэтому не стареет, другая — закрывается от солнца, третья — много спит... Одна лишь Эдита Пьеха показала (я увидела конец телепередачи), как она двигает носом.

И только какая-то пожилая актриса рассказала, что учила многих работе с лицом, а работает одна Люся Гурченко.

Я тоже двигаю носом! Лбом, челюстями, всем, что двигается. Открываю со всей своей страстью рот и с такой же страстью жмурю глаза. Ведь кожа обвисает потому, что слабеют мышцы, значит, их нужно держать в тонусе. Все очень просто. Я не видела, чтобы икры ног были морщинистыми, ведь они всегда работают.

Однажды мне сделали массаж лица: чуть-чуть погладили и взяли много денег. Самой делать массаж запретили, "потому что могут сместиться мышцы лица". Подозреваю, что это профессиональный миф массажисток, чтобы не остаться без работы.

И я нашла подтверждение этому. Автор маленькой газетной заметки писал, что с лицом нужно обращаться нисколько не нежно. И массировать интенсивно, и растирать, предварительно разогрев. В пример привел кожу мужчин, с которой при бритье обращаются неделикатно, а она гораздо долговечнее женской.

Я поверила в это сразу! Ведь предполагается работа, а работа всегда дает результат. Совсем не по мне ходить с неподвижным лицом, боясь улыбнуться и уныло смотреть в зеркало на все равно отвисший подбородок.

Нет! Чем чаще кровь приливает к лицу, тем полезнее коже. Я буду тереть, щипать, распаривать и обжигать льдом свои морщинки, и если они останутся, то будут веселые, энергичные, а не унылые. В нашей семье самый большой грех — уныние. А не морщины.

Не исключаю, что сделаю хирургическое подтягивание кожи, ведь долг человека — быть приятным окружающим. Но я верю, что мой способ — лучше. Подтянув кожу, ты будешь бояться ее растянуть, и, значит, ты опять без улыбки. Лучше я наращу мышцы лица упражнениями, и они подтянут кожу. Лучше я поголодаю недельку, и кожа омолодится. Лучше я съем три апельсина — и не надо будет никаких пудр и румян (уже три года не пользуюсь ими). Лучше...

Встретимся в мои пятьдесят. Буду без подтяжек для чистоты эксперимента.

16 мая 1996

КАК НЕ ОРАТЬ

Я уже не дождусь, когда у Ивана начнется переходный возраст: когда он начнет дергаться, хлопать дверьми, заявлять, что я ничего не понимаю в этой жизни. Похоже, еще никто не слышал раздраженного голоса моего семнадцатилетнего ребенка.

А не дергается он потому, что его в детстве не дергали.

Четырнадцатилетнему, я ему сказала: "Я не буду ссориться с мужем из-за тебя. Ты скоро вырастешь, уйдешь, а нам вместе жить". От его детских больных лет (уколов, температур, капельниц) до сих пор не могу в себя прийти. Не могу слышать про больных детей, просто отказываюсь слушать. Счастье я в те годы понимала просто: здоровый ребенок. Шла по улице и завидовала тем женщинам, у которых ребенок идет: мой лежал с непроходящими хрипами в левом легком. От операции я отказалась, увезла его из города (спасибо Леониду Жарову), выбросила все лекарства и перестала кормить чем-либо при обострениях. Иван мужественно голодал несколько дней, а в остальное время ел много моркови, капусты, яблок и апельсинов — и кашель возвращался все реже... Я могла бы вылечить его совсем, но на это надо было отдать год жизни (бег, зарядки, соки) и остальные полжизни следить за тем, что он кладет в рот.

Я научила сына, как быть здоровым, а быть здоровым - его личное дело.

Хрипы у Ивана бывают и сейчас, веснами обычно, но уже нестрашные — и всегда после злоупотребления хлебом, мясом, конфетками.

Уверена, ел бы Иван, как все, и лечился бы, как все, — мы бы давно ходили на его могилку.

Иногда мы с Лёней спрашиваем себя: почему у нас ничего нет? Почему мы живем беднее деревенского золотаря? Где наши деньги?

А проели! Извели на яблоки и апельсины, на здоровье. И правильно, и на здоровье! Самый выгодный вклад.

А где наши силы? Ушли в песок, которым засыпали болото, в огород, на котором растут тыквы и кабачки — наш зимний хлеб.

... Ладно — а как не орать? Как тут не орать?

Я попробовала орать на Ивана — не понравилось. Мне не понравился мой голос, выражение лица да и другие выражения. Я подумала, что мой ор не может нравиться мужу, что это малосексуально.

Человек не может играть две роли в одном доме — задача непосильная для психики. Или ты женщина, или погоняльщица.

Если ты погоняльщица детей — начнешь гонять и мужа. Если ты женщина — сын постыдится совать тебе свои грязные носки, а дочка не скажет: "Ты лежишь, а я должна посуду мыть". Она будет знать: мама столько вымыла для нее, что давно может лежать для себя. Делать зарядку для себя, массаж для себя или ничего — но для себя.

Когда у Ваньки появились сигареты — лет в двенадцать дело было, — я ему поддала, признаюсь. Потому что не подготовилась к этому неизбежному событию.

Рукоприкладство мне тоже не понравилось как метод воспитания — унизительно унижать. И я сказала Ивану:

"Если хочешь со мной дружить — не кури. Я возила тебя маленького за город на такси, чтобы ты не кашлял, и когда ты добровольно вдыхаешь отраву, я понимаю это как оскорбление. Хочешь курить — кури, но перестаю тратить на тебя свои силы и нервы, буду тратить только деньги".

Год назад Иван покурил с приехавшим в гости другом, и я перешла с ним на общежитские отношения: здравствуй, возьми, принеси, пожалуйста. Когда он порывался что-нибудь мне рассказать, узнать мое мнение, я говорила: "Это не входит в наши отношения".

Помогло. Надеюсь, надолго.

Но за каждый проступок не станешь отбирать у ребенка дружбу. Я отбирала другие приятные вещи, мелкие, но приятные. Особо приятные. Они свои у каждого ребенка и в каждом возрасте. Можно отобрать мультики. Можно отобрать конфеты. Можно десять минут разговора перед сном. Можно драку на диване. Можно деньги.

Но прежде чем отобрать, нужно дать.

Потому что у ребенка мышление конкретное. Ему жалко лишиться того, что есть, а не того, что будет. Поэтому разговор "сделай — и я дам" дополняется в нашем доме фразой "не сделаешь — я возьму"...

И можно не орать.

Самое трудное в общении с детьми — их способность наматывать твои истончившиеся нервы на свой крепкий кулачок.

Да, они бессознательно проверяют взрослого на любовь, на способность защитить, провоцируют. Ты все понимаешь, но легче от этого не намного.

А когда их двое, они проверяют, кого ты любишь больше. И этой ежеминутной проверки, по-моему, ни один канат не выдержит, не то что нервы.

Мы говорим про свою жизнь: с трех сторон нашего дома мат, с четвертой — лес. Соседи неплохие, а у соседей дети неплохие, но детей много...

И сил у детей много. А у тебя — мало. И ты говоришь (советуем):

"Сегодня у вас с сестрой по пять мультиков. Одна из вас жалуется — обе лишаетесь одного мультика. Вперед!"

И спокойно живешь весь день.

Или вот классическая ситуация — дочь прибегает:

— Хочу купаться!

— Нет, пойдешь завтра. Сегодня прохладно.

— А Оксанка с Юлькой пошли...

— Ты недавно болела.

— Оксанка тоже болела...

— Я сказала: нет!

— Мам, ну жарко...

— Я сказала: нет!!!

А сама уже не говоришь, а шипишь. И скоро закричишь...

А вот разговор наш с Иваном, короткий:

— Хочу купаться.

— Нет, пойдешь завтра, вода холодная.

— А Вовка с Павликом купаются...

— Еще раз скажешь про купание, не пойдешь купаться завтра. А скажешь еще — не пойдешь и послезавтра.

Все! Осталось только исполнить свое обещание, это обязательно.

Правда, купаний я никогда не лишала, наоборот, платила за них деньги. Окунуться в холодную майскую воду — быстро! -это работа. Работа — обежать вокруг дома босиком по снегу. Работа — голодать (да, за голодание платила!). Работа — сочинять хорошие слова. Ребенок должен работать. За работу все люди получают вознаграждение.

Когда педагоги говорят, что ребенок должен работать бесплатно, просто для других людей (вознаграждение — моральное), я хочу спросить педагогов: а вы работаете бесплатно? Просто для других людей, детей к тому же! Нет, требуете зарплату, а если ее задерживают, бастуете!

Еще у них любимое высказывание: ребенок привыкнет все делать за деньги и, когда я слягу, стакан воды не подаст бесплатно.

Но никто не говорит о том, что ребенок будет получать материальную награду за любое движение мизинцем! Он должен обслуживать себя (дорос до стирки — стирай, дорос до плиты -вари), иметь обязанности по дому. Он может делать вам подарки (почему только вы ему?). Он может работать и за похвалу.

Наши отношения с Иваном строились так: определялись работы, за которые он получает деньги (непременно — сразу). Сколько-то вычиталось из его зарплаты за каждый факт испорченного мне настроения. Настроение мне обычно портил беспорядок на кухне, невынесенный мусор, грязная одежда и пререкания при работе с Лёней. Вычеты оговаривались заранее, иногда письменно, с росписями сторон. Вот спокойный разговор:

— Иван, мне нужно воду. Когда принесешь?

— Через полчаса.

— Давай минут через десять, я голодная, овощи надо мыть.

— Договорились.

— За каждые пять минут просроченных вычитаю тысячу.

— Тогда я сейчас принесу.

И никакого крика. Там более — рыка. А сколько было бы!..

Иван в этом смысле — экспериментальный ребенок. Он работал и зарабатывал с семи лет, со времени написания нашей первой книжки, которую наполовину Надиктовал (крутясь вверх задом на диване).

Книжку мы назвали "Все самое первое" и, наверное, никогда не опубликуем. Что-то не нравится, надо переписывать, а переписывать уже неинтересно. Некоторые главы ушли в книжку "Я просто Ванька", а некоторые, рукописные, кормили нас несколько лет: шли на ура в школах, в младших классах. После урока слышались крики: "Не выпускайте их из школы!"

Так что Иван — продукт договорно-денежных отношений. И ничего, пока не охамел.

А когда я слягу и захочу водички... Мне подаст Иван. Он и сейчас подает. Потому что я женщина, а не младший обслуживающий персонал.

Но слягу я не скоро! Иногда говорю сыну, жующему какую-нибудь гадость, бутерброд с сыром, например:

— Иван, ты завещание написал уже? Кому твой музыкальный центр, кому диски? Кому гитара? Пиши все на мое имя - не ошибешься. Или хотя бы съедай три морковки перед каждым бутербродом...

Сейчас у нас живет Боря Жаров. Ох, и работает! С утра и до самого прямо вечера! И не слышно, чтоб Лёня шумел на него. А прошлое лето Боря жил у бабушки в Туле. Осенью получили письмо, где описывалась патологическая Борина лень: комара не мог убить без скандала!.. Вел себя как закормленный оболтус. А теперь — как человек, которому деньги нужны.

Иногда приезжают работать и друзья Ивана. Платим четыре тысячи в час. Они согласны и просто за еду работать. А мы не согласны.

Как написано в нашем "Учебнике", карманам денежки нужны.

20 июля 1996

ЧТО ДЕЛАТЬ С СОБОЙ

Случилось то, после чего не каждый рискнет назвать себя счастливым. Заболела мама. Рак.

Главное качество нашей Антонины Пантелеевны, восхищающее меня, — великолепное отсутствие суетливости, спокойствие прямо таки йоговское. Поэтому никогда не болела, так, зимние простуды.

Много работала на даче, заготавливая варенья и соленья, которые потом съедались другими (не нами). Самой некогда было даже ягодку съесть, салат настрогать. Доброта матери -качество, не приводящее меня в восхищение.

Каждый, я заметила, чем-то успокаивает себя, когда думает о будущих болезнях. Успокоится и забудет. Когда мы познакомились с Всеволодом Бессарабом (1991 год), он заявил, что убрал факторы риска из своей жизни и теперь спокоен за себя. Оказалось, что он не курит и не пьет. Но большинство женщин тоже не курит и не пьет, а все же болеет, возразили мы.

Моя первая свекровь Аида Константиновна успокаивает себя тем, что ест мало (иногда я имею глупость заговорить с ней о голодании и очищающей еде). Моя мама утешала себя тем, что полгода живет и работает на даче и что дачной соседке уже за восемьдесят.

Иван утешает себя тем, что он молодой, и хочет перейти на наш образ питания лет в тридцать.

Мы с мужем утешались тем, что чувствовали себя хорошо, несмотря на ненужные нам (уже проверили) молочные, яичные и вареные продукты.

Но вот я чувствую нервную перегрузку, как всегда, когда пишется книга. Плюс настоящие и будущие переживания, связанные с раковым больным. У меня эти переживания усиливаются подсознательными страхами, связанными с детскими болезнями Ивана.

Надо что-то делать. С собой. С матерью я ничего сделать не могу. Ее беспрекословное "надо есть все!" осталось беспрекословным и сейчас. "Я без каш не выдержу". Нашелся рецепт чудодейственной травы — болиголова. Как будто капля травяного настоя может перевесить тонны пельменей, пирожков, блинков, холодцов, съеденных за шестьдесят восемь лет!

Был правда момент... она сказала мне, осознав диагноз:

-Да, надо было чистить себя. А я все ленилась, то некогда, то неохота.

— Так кто ленивый: ты или мы?

— Я ленивая, я.

Она любила пожурить нас за лень заводить куриц, строить курятник, за привычку гулять и бегать, когда надо делать ремонт, за привычку много спать и не торопиться вставать.

Для меня совершенно ясно, что рак (и все другие болезни) -это болезнь загрязненного ненормальной едой организма. Ну, и плюс воздух, вода, стрессы, но это только плюс, а не главное.

Я прочитала об этом столько книг, могла бы процитировать стольких авторов... И матери, Антонине нашей Пантелеевне, было преподнесено несколько томов Малахова год назад. Да что книги! На ее глазах мы ходим голодные, очищаем воду в ее холодильнике, таскаем с рынка сумки с апельсинами, бананами, капустой... И никак не болеем. Сначала она говорила: да какие ваши годы?!

А сейчас, в наши годы, уже нет здоровых, и Пантелеевна просто молчит и ест. Бросается помогать всем, но не себе. Себе -стыдно, так воспитана.

Как только обнаружилось ее нездоровье, я написала Ивану записку, в которой сообщала, что ни он, ни его многочисленные друзья, ни его так называемая "жена" теперь здесь не жильцы и не гости.

Иван, получив записку и не поняв серьезности сложившейся ситуации, решил обидеться и поиграть в несчастного ребенка. Он не поехал в Тараскуль, как я ему предложила, а пошел в люди. Пожил пару недель по знакомым, нагулял непрерывный кашель, множество впечатлений (узнаю писательские замашки) и приехал наконец домой — отсыпаться, лечиться и дописывать свой "Дневник".

К этому времени я уже решила, что делать. С собой.

Я бросила пить кофе (а с шоколадками простилась еще весной, в кресле зубного врача), убрала из своего меню все вареные продукты, даже овощи, ну и, конечно, попрощалась с яйцом всмятку, молоком в чай и сливочками-счастливочками в салат.

Это очень строгая диета, которую умные врачи (встречаются!) назначают смертельно больным. Сырые овощи, сырые фрукты, сырые орехи и семечки (размоченные и проросшие).

Да, признаюсь, мне было грустновато первые три дня, особенно без кофе. Иногда я пугалась: неужели никогда больше не поем больше картошечки? И говорила себе:

— Почему никогда? Захочешь и поешь. Но не захочешь настолько, чтобы поесть. Удовольствие от еды длится пять минут, а расплата дольше.

— Ты же не грустишь, что никогда не съешь авокадо или спаржу и другие заморские вкусности? Ты хочешь того, к чему привыкла, вкус чего появляется на языке, как только подумаешь. А на привычку есть отвычка.

— Приходится выбирать: или прощай тортик, прощай кофеек, прощай яишенка, или прощай талия, прощай зуб, прощай свежее дыхание, прощай ясная голова...

Зачем мне ждать, когда я стану староватая, больноватая, нервноватая? Все равно другого пути жить достойно нет, остальные пути унизительны. И я не стала несчастнее от того, что всю неделю не ела любимых жареных в печи-СВЧ семечек. Спокойнее — стала. Энергичнее. И все интереснее смотреться в зеркало по утрам. И забавно вспоминать после бега такие разговоры:

— Девушка, вы уже час бегаете!

— Не час, а сорок минут.

— А вы, наверно, и упражнения делаете?

— А как же!

— А какие?

— Всякие.

— Я бы посмотрел с удовольствием!

Вот так — укреплением тела, а значит, и духа — я готовлюсь к неприятностям жизни.

Иван приехал, присоединился. Купаемся — теперь уже одни в озере, жара прошла, бегаем всегда одни. Остальные смотрят и, я знаю, завидуют. Знаю, потому что сама себе завидую, когда бегу или плыву.

За четыре дня "обезьяньей" пищи (на самом деле истинно человеческой, природно человеческой) Иван поборол двухнедельный кашель. Двухнедельная температура прошла в первый же день. Это удивительно даже для меня, ведь такие результаты дает голодание.

Вот сидим мы с Иваном (Лёня живет в городе, у мамы, мама лежит в онкологии), читаем вслух то Шелтона, то Брэгга, то Эрета, то Атерова, малознакомого, мудрого — и грустим. Грустим, что и Пантелеевну, и Константиновну можно было бы вылечить просто едой за несколько дней. И жили бы еще лет тридцать, грызли капустку. Тысячи таких выпрямившихся бабушек топчет тропинки — о них читаем и сами они пишут. А наши хотят болеть и так далее... И ничего не сделаешь, свою голову не одолжишь. Не станешь за них есть, а иногда — не есть.

И я говорю себе жестокие, может быть, фразы, когда думаю о своей матери. Например: "Человек жил как хотел и больше жить не хочет. При чем здесь я?"

Мы с Лёней много думали об этом свойстве желудка: сдаваться последним. И сдается он только у тех, кто жить хочет больше, чем есть.

Да, все наглядно: если человек хочет жить, он что, не сможет без какой-то вонючей сигареты? Сигарета или жизнь? Пирожок или жизнь? Полчаса наклонов-приседаний в день или жизнь?.. Смешно, но почти все выбирают медленное, тухлое умирание. Значит, не хотят жить, не очень хотят, "насытившись днями", как пишется в Библии.

И не насытившись-таки пирожками, добавлю я.

В школе меня звали "язва". А я себя звала "язва сибирская".

7 августа 1996

ПОЧЕМУ ИВАН — НЕ ДУРАК

Посвящается Всеволоду Бессарабу, который не верил, что мы можем такое написать

Я оберегала его от школьных занятий. Кто мне докажет, что человеку необходимы именно школьные знания, одинаковые для всех, именно алгебра, приправленная геометрией? именно формула соляной кислоты? именно точная дата войны и победы чужого народа в чужое время?

Когда мне говорят, что запоминание тренирует память, задачки тренируют логику, а армия учит жизни, возражение у меня одно: а если бы время (школьное, армейское) потратить на другие науки, разве меньший был бы толк?

Всегда интуитивно избегала ненужных знаний. Училась, лишь бы сдать, и в школе, и в университете, на философском факультете Уральского университета (папе нравилось, что я на философском, у него — семь классов образования).

Я не знала ни про левое полушарие мозга, ни про правое, но чувствовала, что загромождать голову вредно: теряются, вытесняются не только высшие творческие способности, но и обычный здравый смысл (иначе врачи, которых шесть лет учат оздоровлению человека, не курили бы).

Не запоминаю ни телефонов, ни адресов, ни имен. Могу много раз ходить с мужем к кому-то в гости, но без него не найду ни дома, ни подъезда.

Не стесняюсь прервать человека, если он рассказывает то, что мне не интересно. Избегаю пустых разговоров.

Потом я прочитала, что от избытка информации более всего страдают творческие способности, образное мышление. Когда наш Леонид Жаров оставил научную работу, ему пришлось полгода работать руками, чтобы освободить голову для писания книг.

Иван не был ребенком, поражающим своим развитием. Он мог бесконечно слушать чтение и бесконечно болтать (может и сейчас). Вскоре обнаружилось, что болтает он талантливо, производя новые слова, как большинство детей.

Куда потом девается этот детский талант? Ответ-то очевиден: захламляется стереотипными школьными фразами, формулами, датами, доказательствами теорем...

Уже общепризнанно, что после двенадцати лет дети умственно деградируют. Где их детские живые глаза к шестнадцати годам? Почти все они ленивые, сонные, инертные... наелись и назнались до макушки.

Я не желала своему ребенку такого. И считаю, что совершила материнский подвиг.

В детский сад, где идет общение на уровне: ага, угу, кака... он почти не ходил. Вместо этого он каждый день жил во взрослых разговорах, был таскаем мною по гостям, по магазинам, по работам. Нагрузка детской голове была; лучшая из нагрузок — русская речь.

Проучившись три года (два в маленькой тараскульской школе, один — у отца, в Ноябрьске), Иван сел дома. В школу села Червишево ездил только в конце четверти, сдавать изученное по учебникам. Учил сам, я только проверяла. Немецкому языку учила бабушка Аида (английский учил сам).

Вырвала я его из школьных объятий потому, что он охотно заболевал в начале каждой четверти и никогда — к каникулам. Верю: Иван так не любил школу, что даже научился управлять своим здоровьем.

Школа далеко, здоровье плохое, кашляет на уроках — вот я и выпросила его учиться дома. Тогда это было мое изобретение, но оказалось, что разрешено законом.

Уроки Иван учил два часа в день — и сдавал неплохо, где тройка, где пятерка. Редко звучали в нашем доме роковые слова: а уроки? а оценки?.. Школьные успехи были на десятом месте.

Школа — я считаю — отравляет детям детство, а родителям -всю радость от детей. Ни один ребенок не может с удовольствием изучать совершенно ненужные (ни сейчас, никогда) предметы. А значит, его приходится заставлять.

А значит, скандалить.

А значит, отдаляться от ребенка, терять контакт, делаться надсмотрщиком.

Осмелюсь заявить: школа разрушила не одну семью.

Это занимает весь день ребенка: уроки в школе, уроки дома, подготовка одежды и т.п. Иван имел возможность тратить большую часть времени на изучение того, что ему интересно.

И вот, пришел писать контрольные за полугодие (в тот год он сдавал в городской школе). Его окружили одноклассники-семиклассники. Спросили о чем-то, связанном с магнитофонами. Он объяснил. Спросили, как кроликов разводить, голубей — тоже квалифицированный ответ. Спросили, как делать антенну на телевизор — и это он знает. Раздался восклик:

— Он знает все!

Я и не заметила, как сын научился паять, пилить, строгать, чинить электроприборы, телевизоры... Вдруг оказалось (как будто родился такой), что он все умеет, даже косить. Потом вдруг оказалось, что знает многое о компьютерах (его похвалил учитель американской школы). Потом оказалось, что знает английский лучше, чем Лёня, вечный отличник (окончил МГУ с красным дипломом).

Я не знаю, чего Иван не знает...

И все потому, что не ходил в школу!

Мы с Лёней много думали: неужели никто не видит, что детям в школах плохо, скучно, тяжело и нездорово? Никто в мире не видит? Ведь и в других странах школьные предметы не намного интереснее, не намного нужнее.

И только когда мы написали свой учебник, мы поняли...

Он называется "Учебник детской жизни" и там... разговоры. Разговоры, самые нужные для обучения души (кто в нашем государстве воспитывает детей?), нужные ребенку сегодня, делающие его жизнеспособным, счастье-способным. Зачем нужны родители, как с ними ладить? Как разгадать человека, друг он или притворяется? Как подойти к девочке так, чтобы не обсмеяла? Как стать привлекательным человеком? Как нравиться людям? Что делать с хамами? Кому верить в этой жизни? О чем мечтать, может, не о деньгах?..

Неудобно писать, но придется: когда мы опаздывали на "урок детской жизни", нас встречали криками: ура! урок будет!..

Но почему мы не нужны никому, кроме детей?

Ведь мы могли бы поучить таким разговорам о детской жизни учителей. Их встречали бы криками: ура! (а это и есть цель настоящей школы — чтобы ребенок хотел учиться. Он и хочет, он и учится, но не в школе, а вопреки школе).

И поняли мы: школы — для другого. Это самый легкий для общества путь обезвредить, обездвижить огромную неуправляемую родителями силу — детскую, подростковую. Напихать в душные классы, отравить котлетами с макаронами, забить мозги до отупления, надавать домашних заданий, запугать родителей... Это самый легкий путь. И самый жуткий.

Понимаю, что мы, в общем-то любимые в школах (как прелестное дополнение, как изюминка), этими словами можем вызвать возмущение.

Было время, когда очень хотелось задать такой же вопрос министру образования. Теперь не хочется. Ответит: знаем, хотим, да людей нет. Полистает наш учебник, скажет: неплохо — и отпустит. Некогда, надо искать людей...

Когда нам наконец-то предложат писать учебники (ведь это трудно, писать для детей, а мы, черт побери, можем!) — мы откажемся. Уже неинтересно. Как говорят: проехали...

Признание Генри Миллера, знаменитого американского писателя:

"Я пытался не посылать детей в школу, но этому воспротивились местные власти. По-моему, школьное образование действует разрушительно. Оно убивает любознательность и желание учиться. Школа выхолащивает творческое начало. Как только дети выходят из детского сада, начинается промывание мозгов..."

Если бы промывание!

В середине девятого класса Ивана сманила к себе Ольга Ройтблат (странная женщина, которая все время хочет, чтобы детям в школе было хорошо). В ее школе № 34 мы тогда вели уроки по "Учебнику детской жизни". И Ольге Владимировне почему-то захотелось иметь такого ученика, как Иван. Я предупреждала, что он неуч, и его предупреждала, что будет трудно: школа — лучшая в области. Но они так понравились друг другу, что Ольга Владимировна даже включила его в группу ребят, учившихся в Америке. Это был "безвалютный обмен", то есть ребята, в семьях которых жили тюменцы, потом приехали в Тюмень и жили у них.

Толк от этой поездки, конечно, был. Ольга Владимировна говорит, что уезжал Иван, зная язык хуже всех в группе, а вернулся, зная лучше всех. Да и мир повидал, это неплохо в начале взрослой жизни.

Но потом началось не то.

Все чаще мне говорили, что Ивана не было на уроках (к концу десятого класса). Анализ ситуации показал, что учиться парню неинтересно (я его понимаю). Иван знал, что сдаст, что выучит все за неделю, а вместо уроков общался с друзьями наконец. Наконец, потому что в детстве был один. И к нам никто не ходил (мы вечно писали что-то, нужна была тишина), и он ни к кому. А тут — праздник общения!.. Оказалось, что умеет шутить, смешить, блистать (я его понимаю)...

Поэтому в начале мая 95-го года состоялся разговор.

Приведу свою речь (в сокращении).

"Дорогой Иван. Мне в очередной раз сообщили, что тебя не было в школе. Я вижу, что учиться тебе не нравится. Люди не всегда делают то, что им нравится, иногда полжизни к этому идут. Но я тебя заставлять не хочу. Подумай, надо ли продолжать такое "образование". Хочешь — делай свою работу хорошо, не хочешь — делай другую работу. Короче говоря, слезай с моей шеи. Тебе исполнилось шестнадцать, в тебя вложено столько, что я давно считаю твое воспитание законченным.

Ты мужчина — и тебе должно быть стыдновато, что тебя содержит женщина. Вот тебе май с июнем, хочешь — сдавай экзамены в срок, как все. Не сдашь хоть один — с первого июля деньги ты только зарабатываешь, я не финансирую больше твое образование. Кто хочет учиться, находит способ заработать. Не хочешь учиться — работай. С работой помогу".

Эта речь повергла Ванюшу в шок. Он ожидал, что будет, как другие лоботрясы, сдавать и пересдавать науки все лето. До первого июля он сдал только половину предметов (продолжая прогуливать) и, к своему изумлению, а также изумлению бабушек, наших знакомых и самой Ольги Владимировны, оказался без средств к существованию.

Иван долго возмущался, когда приехал из школы и не получил к столу ничего, кроме хлеба с водой. Я повторяла одно и то же:

— Зарабатывай. Посмотри, у тебя рука вдвое больше моей и нога — вдвое длиннее. Почему я должна тебя кормить? Могу дать работу: во дворе, в сарае. А можешь сам поискать работу...

Пару дней парень не ел... И не работал. Искал выход. Доказывал мне, что я обязана содержать его до восемнадцати лет.

— Да, обязана. Я обязана тебя кормить, но в законе не написано: пельменями. Ты заслужил только хлеб с водой — пожалуйста. Еще я обязана тебя одевать, но тоже не написано: в кроссовки или в галоши. Не нравится — поищи того, кто будет тебя бесплатно кормить. Есть простой закон: кто не работает, то не ест.

Не могу сказать, что решение далось мне легко. Я думала три дня и, когда надумала, удивила даже Лёню, который привык к моим неожиданностям.

Общество своими стереотипами забивает здравый смысл даже здравым людям... Принято считать, что без высшего образования ты неполноценный человек. Что оно необходимо для карьеры.

Но почему?

Моя литературная карьера была бы неизмеримо успешнее, если бы я не учила марксизм-ленинизм пять лет, а проработала два года на заводе.

Иван, который обладает всеми качествами журналиста, начал печататься через два месяца после неуспешного окончания десятого класса (слава богу, сейчас ценят товар, а не бумажку, его сопровождающую).

Что такое учеба в институте? Откровенно: продолжение детства ребенка и приближение старости родителей. Институт -это скорее приличное общество, чем приличное образование.

Учись! — мой ответ — но не за счет моих последних сил. Будешь стараться и будет возможность — помогу.

Но ведь не обязательно учиться в госучреждении! Тот, кто хочет учиться, учится у всех, в том числе и у себя. Сейчас у всех телевизоры; могут учить лучшим наукам лучшие люди, включай, учись! Но школа сегодня, я повторяю, не для образования и не для воспитания, школа сегодня — это детская тюрьма. С надсмотрщиками, "паханами", бессмысленным отупляющим трудом, сроком (удлиненным для двоечников).

Я помогала Ивану делать первые публикации, и он учился очень быстро. Довольна его работой и доплачиваю за публикации (гонорары в редакциях такие, что хватает только на дорогу, отвезти рукопись). Плачу ему и за строительно-огородные работы дома, в Тараскуле.

Кто-то назовет меня злой мачехой... Но ведь Иван Ермаков — дееспособный во всех отношениях человек! Государство через полгода поручит убивать ему нехороших людей.

Кстати, об армии. В плохих условиях защищают нас, матерей и бабушек, наши мальчики. Но ведь я выполнила свой материнский долг тоже в ужасном месте (тюменский родильный дом № 1), и со мной там случилась первая и последняя в жизни истерика...

У каждого свой долг. Я должна тебе до восемнадцати, а ты мне — после восемнадцати. И мне не нравится, когда мой сын просит меня защитить его... от армии (а это принято в нашем обществе). И не понимаю: чем мой сын лучше других парнишек?!

Да, мне будет очень тяжко слушать известия с несправедливой и дикой войны в Чечне... А что, солдаты когда-нибудь выбирали себе войну? Голосовали: воевать или нет? Ты родился мужчиной — твой долг защищать.

Да, я могла бы попытаться облегчить участь сына в армии, вполне законными путями. Но ведь он сам не делает таких попыток: не укрепляет здоровье, не учится драться... Значит, опять: я за него?

Мне очень нравится Ленин вопрос: сколько можно? пока не упадешь?

Наступает момент для каждой матери, когда нужно оторвать сына от себя, это больно.

Мне говорят (его бабушки): он еще маленький, глупый... Если глупый в семнадцать с половиной (с таким-то воспитанием!) — то это надолго. Я тут ни при чем: такой уродился.

Вообще, наблюдая за детьми, уверовала: все дело в количестве и качестве извилин, которыми тебя наделила природа. А воспитание, общество, разговоры — доводка, шлифовка.

Умный в конце концов выйдет на умную жизнь, перебесится.

Сейчас мы решаем вопрос, как Ивану жить самостоятельно в городе. Возможно, снимем однокомнатную квартиру. Да, там будет много людей, еще больше бутылок, будут недовольны соседи громкой музыкой и еще более громким смехом... Но это его жизнь, и если хватит извилин...

Одного учит чужой пример, другой на своих двухстах ошибках не научится.

Мой отец (я помню каждое его слово!) говорил со мной за всю жизнь столько, сколько я с Иваном за день-два наговариваю.

В семнадцать лет (неполных) я просто отправилась в чужой город — Свердловск, училась на вечернем отделении университета, где-то работала, где-то жила (сменила квартир пятнадцать). И как-то выжила. Родители, конечно, давали минимум денег.

Мне иногда говорят: ваш сын домашний — вы не боитесь, что он не готов к жизни?

А что такое готовность к жизни? Это умение разбираться в людях. Этому Ивана учили более всего, и он это умеет с поражающей меня интуицией. Кстати, в армии не пропадет: так шутит, так анекдотничает, так нагитаривает, что его невозможно не полюбить.

Итак, за год наш Иван завел две рубрики (в газете и на радио), получил одну премию, написал свою книгу, стал музыкантом и композитором (судить не смею, но слушать его песни приятно).

Конечно, я дарю ему подарки (одежду), иногда угощаю (фруктами), иногда даю деньги в долг (надолго — с процентами). И надеюсь, что извилины достаточного количества и качества.

Это все, что мне остается.

Недавно нам один малотараскульский житель:

— Читаю в газете ваши "Дневники". Знаете, какое впечатление? Хотел бы думать так, как вы, но не могу... Наверно, отличником был.

30 августа 1996

СЕКРЕТ ЭЛЕГАНТНОСТИ

Никогда не надену

— шляпу на платок;

— большую шапку с большой шубой;

— шубу и шапку из разных по фактуре мехов;

— одежду, составляющую три и более цветовых контрастных пятна (волосы тоже пятно);

— драгоценности (или их заменители), если на мне очки;

— два и более кольца с камнями.

Никогда не напишу

— фразу типа: он не знал, что не он один думает, что...

— фразу типа: этот великодушный, мудрый, необыкновенный человек.

Потому что

Слово и лицо должны сиять. Слово во фразе, лицо в облике. Если около вашего лица много понакручено и понавешано — оно теряется. Серьги и очки вместе не красят даже Софи Лорен. Кудри — это уже украшение. Украшение — воротничок. Все наши знаменитые женщины (кроме Лаймы Вайкуле) страдают приукрашательством.

Много лет ищу себе платья, одно нашла, черное. А надо еще белое, серое, красное... Никто не выпускает простые платья — однотонные, без всяких украшений. Не выпускают потому, что нету спроса...

То же и с фразами. Человек не в силах воспринять сразу великодушного, мудрого и необыкновенного человека. Поэтому он просто не читает эту фразу, пропускает. Писатель старался, накручивал, а читать его невозможно.

Как-то на выступлении у старшеклассников получила записку: "Когда смотришь на вас, то возникает такое чувство к вам — приятность. Как стать такой?"

Вот, наверно, так и стать. Убрать все лишнее. Оставить улыбку.

10 мая 1996

50 – НАЧАЛО ЖИЗНИ

Делала интервью с Ларисой Вохминой — под рубрикой "красотка". Лариса — редактор "Тюменской правды"... и — красотка.

— Готовы ли вы на хирургические методы сохранения привлекательности?

Лариса:

-Уверена, что долг женщины — быть приятной всегда. Дома, даже по выходным, я делаю легкий макияж, чтобы смотреть самой на себя было приятно. А насчет подтяжки лица... я бы решилась. Вон Алла Пугачева как стала выглядеть! Сначала я ее осуждала из чувства зависти, а теперь приветствую. Женщина себя сделала!

— И наши юбки становятся все короче?

Лариса:

 — Точно! Я раньше считала, что у меня ноги не очень. И вдруг стала слышать комплименты своим ногам. Да еще однажды увидела на улице девушку с очень кривыми ногами. Но она так их несла! С такой уверенностью! С такой сексапильностью!.. Это на длину моих юбок тоже повлияло.

Сейчас у меня, можно сказать, начался молодежный период. Все юбки выше колена! Купила себе очень элегантный костюм, но юбка за колено, и мне в нем неудобно, неуютно.

-А женщины? Женщины вокруг осуждают, наверное?

Лариса: — Уверена, что некоторые женщины меня осуждают. Но мужчина — ни один!

ИНТЕРВЬЮ С САМОЙ СОБОЙ

— За что ты любишь своего мужа?

— За то, что он умеет меняться, за то, что хочет становиться лучше для меня.

— Тебе бывает неудобно за мужа?

— Бывало. И сразу говорила ему об этом. Хотя выбирала момент, когда он готов воспринять мои слова. Аргумент всегда был один — меня не возбуждает мужчина, который... И дальше: который нервничает, который ходит в коротких брюках, который конфликтует с женщинами... Совсем недавно Леонид Жаров перестал переругиваться с людьми в автобусе. Я несколько лет просила его говорить в автобусе только одно слово: извините! Стало получаться.

— Значит ли это, что твой муж — идеальный?

— Ага. Когда говорят приятельницы, что мне повезло отыскать "снежного" человека, я соглашаюсь. Но замечаю, что "снежный" мужик встречается каждой. Каждой! Иногда невовремя, иногда некстати, иногда мимолетно... Силы нужны, чтобы не пробежать мимо. Улыбнуться.

— А где взять силы на улыбку?

— В магазине. В овощном.

— Неужели за тринадцать лет замужества ты ни разу не влюбилась?

— Влюбляюсь часто. Но мы влюбляемся вместе с мужем в какого-нибудь человека. Ведь дружба, как и любовь, строится по одним законам:

1. Интерес, загадка, желание разгадать.

2. Разрыв обязательно, проверка — можно ли жить друг без друга?

3. Сближение — уже надолго, может, навсегда.

Мы с мужем часто заводим "романы", увлекаемся людьми (ведь каждый хочет встретить чудо!) И у меня нет потребности испытать прелесть влюбленности.

— Что ты будешь делать, если Леонид Жаров влюбится?

— Буду исходить из того, что я его люблю. Значит, хочу, чтобы ему было хорошо. Значит, устранюсь. Значит, скажу: давай расстанемся, пока твой роман не кончится. Так будет удобнее обоим, вернее, троим. Не ругаемся, не кричим, не плачем, все отношения — рабочие, дружеские — остаются, но живем в разных местах.

— Как ты думаешь, такое будет?

— Все бывает в жизни. Но каждый день я стараюсь стать лучше, чем была вчера. Быть умнее, красивее.

— Если ты видишь, что муж на кого-то смотрит?

— Я говорю ему: какая красивая девушка!

— А если такая девушка заведется среди ваших друзей?

— Я не буду ее "выводить". Я просто устранюсь, если увижу взаимный интерес. Нельзя сделать весь мир неинтересным для мужа, но можно стать самой интересной в мире. Стараюсь.

20 мая 1997

КАК ЗА СЕМЬ ДНЕЙ ПОМОЛОДЕТЬ НА СЕМЬ ЛЕТ

Вам сорок лет. И утром вы не хотите смотреть на себя в зеркало...

Смотрите! Только перестаньте есть соль. Постепенно. Иначе могут быть проблемы с давлением.

Все эти наплывы, отвисы, припухлости на лице — вода, которую задержала соль.

Я додумалась до этого сама.

Сегодня седьмой день моего бессолевого бытия. Знаете, что было утром? Я посмотрелась в зеркало и испугалась — там было неприлично молодое лицо. Мое.

Оказалось, что у меня высокие скулы (некоторые красавицы рвут свои боковые зубы — для впадин под скулой).

Оказалось, что у меня острый подбородок, который делает лицо овальным, а не четырехугольным, как неделю назад.

Куда-то делся наплыв под подбородком; не второй подбородок был, но и не первый.

И даже нос теперь соответствует моему новому лицу, а раньше был лишним.

А главное — глаза! Ребята, у меня открылись глаза! Над ними ничего не нависает, под ними ничего не припухает...

И ниже... живот стал не самой заметной частью тела, а бедра уменьшились сантиметра на три в объеме.

Ну, и вес упал на килограммчик.

Притом, что я ела много, в том числе и на ночь. Все семь дней.

Этот эффект — похудения и помолодения — отмечается всеми, кто голодает пару дней. Два дня — и нет двух килограммов! (Теперь-то я знаю: килограмма еды и килограмма воды.) Потом — два дня — и твои килограммы при тебе опять, да еще нахальнее стали!

Кто голодает дольше, знает: жир уходит граммами, а не килограммами.

Вот возмущенная речь моей знакомой Татьяны:

— Пока голодала — гладенькое личико было, молодое такое... Только мяса поела — мгновенно морщины выскочили, мешки повисли над щеками, как у бурундука...

— Танечка, а мясо-то соленое было?

— Конечно, без соли безвкусно.

Ну вот, дело в соли. Причем она особенно любит женские тела (где-то вычитала).

Какой-то Танечке сейчас покажется, как просто все! Убери солонку — смотрись в зеркало.

Но соль — она и в хлебе, и в колбасе, и в банке зеленого горошка, и в кетчупе, и в майонезе...

Вы не сможете.

И мы не всегда сможем.

И ходим все соленые, как слезы бывшей красавицы.

27 мая 1997

Послесловие.

Когда вы уберете из организма солевые излишки — включайте в пищу столько соли, чтобы кожа на руках была гладкая.

Недостаток натрия сразу виден по рукам — кожа сморщивается, так как остается без подкожной поддержки воды (а воду удерживает натрий). Это я так думаю.

Этой зимой попробую пить много морковного сока — в корнеплодах много натрия. И может смогу совсем не солить пищу.

...Опять удивлюсь! О самом главном — о здоровье — никто не знает! Никто толком не исследовал и толком не написал, что делает в организме соль и что — ее отсутствие. И чем ее, поваренную, заменить.

Приходится все проверять на своем многострадальном организме.

Поэтому — не верьте мне!

Проверяйте. На себе.

ПОСЛЕДНИЕ (ХОРОШО БЫ НЕ ПОСЛЕДНИЕ) ИЗВЕСТИЯ

На экране в эти дни немного Ельцина, немного Черномырдина — и много Чубайса и Немцова.

Звучат необычные для страны речи, например, главам администрации о реформе жилищно-коммунального хозяйства:

— А если вы дураки...

А вот еще удивительность. Поощрять и давать привилегии будут тем, у кого дела пойдут лучше.

Мама! Где я родилась?!

Всегда в этой стране помогали тем, у кого дела похуже. Считалось, что дураков нет, а есть слабые. А слабые — категория льготная у русского человека.

29 мая 1997

ОПЯТЬ О ДЕТЯХ

Два последних дня учимся показывать фигу.

Приезжали дети и говорили "дай". Но не заметили, что огород у нас зарос...

Фига получается все лучше. Но надо — надо! — тренироваться и не забывать спрашивать у своего "малыша":

— А мне что за это?

Почему подарки и услуги должны быть в одну сторону — к детям?

Кто вырастет из ребенка, который восемнадцать лет только получал? Ответ непечатный, извините.

Вот начало нашего разговора о детях:

Я: -Ты о нем думаешь, а он о тебе — нет. Он открывает рот и говорит такое... Хоть стой, хоть падай. И ты падаешь.

Вот конец нашего разговора:

Лёня:

 -Вчера у нас что было — первое июня? День защиты детей? А сегодня — день защиты от детей.

2 июня 1997

МОЯ ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА

Сегодня созрели две первые ягоды — лежат, улыбаются. Оглядываю свою земляничную поляну и вижу, что опыт удался: ягод будет много, а сил почти не затрачено: не рыхлила, усы не обрывала, и сорнякам тесно.

Спасибо Марии Степановне из Омска. Она написала письмо в журнал "Приусадебное хозяйство" № 6, год 1994, а я прочитала.

Кому ни расскажу — всем интересно. Поэтому напечатаю.

"Наша земляника сорта Едун растет уже лет 25. Растет, как в поле, на полянке примерно с сотку размером. Собираю с нее по 20 — 25, а однажды и 32 ведра.

Сначала-то мы ее посадили на гряду, но для ухода времени не было... И стала земляника сама по себе расти. Заплелась, "расширила" границы и заплодоносила гораздо лучше. Вначале хотела ее рассадить, а потом, как увидела, что по 10 ведер земляника стала давать, думаю, зачем же я ее буду трогать?

А теперь знаете как мы за ней ухаживаем? Муж весной, как дворник, метлой земляничник прометет, все сухие листья уберет, золой посыплет, табаком, навоз покидает, останется только поливать. Очень наша земляника любит, чтобы ее дважды в неделю хорошенько полили. Травы среди земляники растет совсем мало. И усы обрывать не требуется. Если есть место, они сами прицепятся.

Уже всех соседей наделила рассадой... Соседка одна удивилась: "Ты вроде с ней ничего не делаешь, а ягод столько собираешь! А мы возле своей роемся, усы обрываем, через три года пересаживаем, а урожая почти нет".

А я ей ответила: "Земляника, наверно, не любит, чтобы ее так обрабатывали".

Другая соседка пришла, плачет, говорит: "Муж посмотрел-посмотрел на твой земляничник, хочет наши растения выбросить, потому что ничего не дают". Тогда я снова дала им рассаду и посоветовала выращивать так же, как я.

Спустя некоторое время спрашиваю у этого решительного мужчины: "Ну как, есть ли ягоды?" Ничего не ответил, только большой палец поднял. Хорошо, значит.

Вот еще пример. Года три назад пошла к знакомой, у нее вся середина сада засажена земляникой. Но растет она на грядках, огороженных досками. И та же история: гряд много, а собирает всего ведер шесть.

"Разгороди ты доски, засыпь землей все дорожки, пусть земляника растет как хочет".

А в этом году встречаю ее на остановке, а она:

"Как я тебя благодарю за твой совет! Все сделала, как ты сказала, и собрала 40 ведер ягод".

Бастова Мария Степановна".

Хороший журнал "Приусадебное хозяйство". Никакой там перестройки, никакой реформы, никакого секвестра. И больше и больше урожаи, и меньше и меньше сил на эти урожаи... Все как у людей и даже лучше.

Конечно, я сразу поверила Марии Степановне. Потому что моя розовая (с красным бочком) мечта — земляника. Выйти и нарвать, выйти и нарвать, выйти и еще нарвать...

И каждую весну мне не до земляничных грядок, и каждое лето я ругаю себя за это. А теперь все хлопоты — подсыпать землю к краю грядки.

Нет, я люблю ленивых. У них есть время думать.

17 июня 1997

О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

Леонид Жаров иногда говорит на своих выступлениях парням:

— Вы еще не знаете свою жену, но поверьте: она будет умнее вас. Чем быстрее поверите, тем счастливее будете.

Раздаются восхищения девушек и возмущения парней.

Лёня говорит о том, что женщина умеет слушать голос природы, поэтому знает, что надо для счастья (и в каком количестве). А умный — тот, кто умеет жить счастливо.

Есть и факты. Во всех странах мужчины умирают лет на десять раньше женщин.

Глупцы! Носят в себе свои страхи. А главный страх — оказаться никчемным в глазах общества.

Гордятся тем, что не берут отпуск по три года и работают по восемнадцать часов в сутки. Значит, тем, что не хватает ума наладить свою жизнь. Тем, что не умеют говорить: нет.

Говорят, природа определила мужчине жизнь короче. Тогда почему все долгожители Кавказа — мужчины?

Секрет, кажется, в том, что уходя со стадами надолго далеко от дома, мужчины вынуждены питаться живой и простой пищей.

Тюменский поэт Александр Гришин уже пару раз пугал своих друзей сердечными приступами.

Только выпустили Сашу из больницы — смотрю: стоит, курит на крылечке издательства.

— Ну, знаешь! — говорю. — Я на твои похороны не приду, не обижайся.

И сегодня... встретила на рынке веселую приятельницу Надю. Она писала мне прощальные письма из онкологической больницы, а теперь ходит на рынок (поумнела).

Поговорили о ценах, о стране, в которой нет свежей капусты (конец июня!). А потом Надя сказала, что умер ее брат... и заплакала.

Я развеселила Надю четырьмя фразами:

— Он жил как хотел: ел, пил, курил, лежал... Он что, не знал, что мужики умирают в пятьдесят (если не ходят на рынок)? Он не голодал, не бегал, не обливался, не нагружался. Жил себе в радость; а ты почему страдаешь?

Этой зимой я совратила на путь сыроедения Всеволода Бессараба (на месяц). Звоню, спрашиваю: как впечатления?

— Колоссально! Какое удовольствие — фрукты есть! А главное...

— А главное, — прерываю, — главное удовольствие будет, когда понесут наших врагов.

— Куда понесут? — не понял Бессараб, который любит всех.

— На кладбище.

Я уже писала, что смех Бессараба надо слышать. Это колоссально.

Думать или не думать о смерти?

Думать так долго, чтобы долго потом не думать.

20 июня 1997

КАК МЫ ПРОСТИЛИСЬ С КОЛБАСКОЙ

Заметьте, ее так зовут — колбаска. Ласково.

Вот Геннадий Малахов (у него сейчас учится вся страна, как не умереть в пятьдесят лет) пишет в своем дневнике, что с колбаской боролся несколько лет; даже в первый день после голодания, бывало, он ел "морковку, картошку мятую с колбаской, халву".

Валерий Неверов, один из перворазбогатевших тюменцев, как-то сказал в интервью о своей карьере:

— Самое трудное — разорвать первый круг.

Не знаю, каким был первый круг у Неверова, но у многих (уверена) этот круг — колбасно-сосисочный. Самое трудное, по нашим наблюдениям, — отказаться от мяса. Все остальные отказы получаются легче (может, потому, что умеешь отказываться).

Слышали, наверно, фразу:

— Я видел вашего сына с сигаретой. Но не слышали — точно:

— Я видел вашего сына с котлетой.

А мы уверены: котлеты опаснее. "Пьяница может состариться, обжора же никогда".

Пять лет назад мы еще ели курочек из своего курятника. Прочитали одну фразу в одной книге — и перестали куроедствовать. О книге сейчас напишу. Но сначала о фразе. Ищите фразу. Свою. Короткую, простую, действующую на вас, как ожог. Если хотите попрощаться с чем-то или с кем-то — ищите фразу.

Иногда мы зовем хороших людей — поговорить. Видим: хотят с кем-то попрощаться — и не могут. Зовем. Предупреждаем:

— Сейчас будет много фраз, а ты выбери свою.

На кого-то действует один довод, на кого-то другой...

Одна уж слишком сердобольная Галина никак не могла бросить мужа-пьяницу. И себя не жалко, и детей не жалко... Твердит одно: "Он без меня погибнет".

— А может, с тобой погибнет, — говорим. Смотрим, лицо изменилось. Добавляем:

— Может, ты занимаешь чужое место? Может, ему другая женщина нужна, вот он и пьет с тобой. А с другой — не будет.

Когда говорят: я без мяса не наемся, хочется сказать, что мясо не еда.

Это мы и прочитали в книге Арнольда Эрета: "Мясо никоим образом не есть средство питательное; оно гниет и разлагается в кишечнике; но процесс разложения возникает сперва не в желудке, а сейчас же после убоя... Яды гниения действуют на человека возбуждающе и поэтому дают иллюзию питательного свойства".

Примерно то же — и вскоре — прочитали в книге Атерова: "Клетки убитых животных или клетки молока, выдоенного из организмов животных, умирают сразу же, а затем начинают разлагаться и превращаться в яды... варка превращает их в нечто ужасное... Если мы допустили, что мясо — полностью сбалансированный питательный продукт, тогда плоть таких животных, как лисицы, волки, собаки, кошки и тигры, питающихся такими "полностью сбалансированными белками", должна представлять огромную питательную ценность; однако... даже наиболее ярые приверженцы мяса не осмеливаются питаться им. Очевидный факт — оно ядовито".

(Извиняюсь перед автором; его фразы так же неудобоваримы, как мясо; поэтому я чуть исправляю их.)

Извиняюсь перед читателем за обилие чужих мыслей; еще процитирую Атерова:

"Человек не является существом, питающимся падалью. Он не может, подобно другим плотоядным, схватить муху из воздуха и проглотить ее живьем или же разорвать на кусочки жертву, чтобы насытиться".

Может, Эрет и Атеров не правы, может, мясо и не гниет, будучи так аппетитно проглоченным. Удивительно, но человеческий организм и происходящие в нем процессы изучены очень мало; а что может быть важнее?

Ладно, не гниет. Тогда почему мясоеды так воняют? К людям сорока пяти лет уже страшно подходить близко...

Особенно воняют мужчины (едят много мяса), особенно в поезде, когда разуются. Нет, извиняюсь, особенно в гостинице, если у вас общий санузел. О-о...

Как-то мы уговаривали одного умного (но уже побывавшего в реанимации) попрощаться с колбаской. Он послушал и сказал:

— Вы меня убедили. Знаете чем? У вас дыхание приятное.

(Дело было на банкете, играла музыка, сидеть пришлось близко.)

Да, первое, что с вами произойдет после похорон бутерброда с колбаской, — вы перестанете вонять. Даже утром, после сна.

Но надо не есть мясо, надо не есть мясо с хлебом и надо не есть хлеб. (О хлебе в другой раз, а то вы перестанете читать.)

Для жен, которые хотят показать эту главу мужьям: не давите! можете раздавить!

Настоящее "нет" человек говорит себе сам, иначе скоро "нет" переходит в "чуть-чуть", потом в "иногда", потом в "да".

Лучшее, что вы можете сделать для мужа: молодеть и здороветь на его глазах. Не зовите его бегать; одевайтесь поярче — и убегайте. Мужчина создан — догонять. Этот не побежит, побежит другой. Двигайтесь!

Самое обидное в этой жизни: мы узнали все поздновато, Эрета прочитали в 1993, а написана книжечка в 1912 году. Атеров написал свое "Сыроедение" в 1963 году, мне было всего одиннадцать... Все чаще думаем: любое государство заинтересовано, чтобы пенсионный народ быстрее умирал...

Интересна судьба Антона Чехова, умершего от чахотки в сорок с небольшим. Его вылечило бы голодание, а не курение. Эх, не знал, сожалели мы много раз. Но потом прочитали: друг Чехова, Суворин, не просто голодал, но и писал об этом, и людей лечил...

Вот тебе и человек, в котором все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и мысли. А прямая кишка?

Цитирую Эрета:

"Теперь я открою последнюю тайну чахотки. Если кормить таких больных только "слизью" (каша, молоко, жирное мясо),
то выделению слизи не будет конца, пока легкие сами не начнут распадаться и не появятся наконец и "бациллы", — смерть в таком случае неминуема... Теперь знают, что мясо, сыр и все органические вещества при процессе разложения благоприятствуют и размножению бацилл... но бациллы являются не причиной, а продуктом болезни".

Леонид Жаров завидовать не умеет. А я умею. Завидую тем, кто прочитал умные книги не в сорок лет, а в двадцать.

Недавно у нас случился обед с Юрой Рябченюком. Оказалось, несколько лет живет без мяса. Мы стали любопытствовать — в Тюмени вегетарианцы редко встречаются — и налюбопытствовали вот что:

"После армии у меня начались нелады с желудком — гастрит, предъязвенное состояние. Почти у всех моих знакомых это... При всей нашей внешней спортивности нутро подпорчено, все чем-то болеют.

И вот в августе 1991-го года поехали мы с другом ко мне на дачу. Сидим в бане, а я загибаюсь, желудок болит...

Друг смотрел, смотрел на меня — и говорит:

— Тут один выход: надо отказаться от мяса.

Стал рассказывать, что творится в желудке при смешанном питании, как некрасиво кушать трупы...

Три дня я слушал его, три дня ел мясо и загибался. Думал так: то, что он говорит, — это потом, а то, что я ем, — это сейчас, это вкусно, привычно.

Но он мне еще книгу дал, "Три пользы", автор Литвинова. Эта книжка оказалась для меня написана, я ее сразу, взахлеб прочитал. И сразу решил перейти на раздельное питание и отказаться от мяса.

Через неделю желудок болеть перестал. Но когда расслаблюсь: вдруг захотелось картошечки с рыбкой (рыбу ем)! — начинаются боли.

Мяса не хотелось года два. Я рассказал всем, как хорошо жить без "этой падали", но никого не соблазнил. Теперь помалкиваю. Наоборот, не люблю, когда сидишь в компании... людям скучно — начинают тебя расспрашивать. А я уже знаю, что они просто развлечься хотят...

Вот еще неудобство бывает: приходишь в гости, в хорошие гости — люди расстраиваться начинают:

"Ну вот, как же так... мы готовили... съешь хоть кусочек".

Я же золотой гость! Дайте мне картошки да овощи какие-нибудь! Но им почему-то мясом хочется меня накормить.

Некоторые — знаю — думают: мяса не ест — значит, опасный человек. Не наш.

Кстати, с удовольствием готовлю для гостей мясо, особенно шашлыки. Бывшие курильщики — они любят, когда при них 1 курят, любят нюхать... Я тоже нюхать люблю.

В нашей семье все мало мяса едят — посмотрели, наверно, на меня, видят: не умер без колбасы.

В 1992-м году история случилась. Мне пришлось быть в Марокко, а в это время жена в Тюмени сына родила.

Ох, и праздник мне устроили марокканцы! Вся улица пировала, барана зарезали. И как меня уговаривали: "Юрочка, съешь хоть кусочек... ради сына..."

А через год я приехал к маме. Она варила как раз холодец. Такой запах был, с чесночком... аромат по всей квартире. Вот тут я чуть не поддался. Потом сказал себе: ты ради сына мяса не ел, неужели сдашься?

Не сдался".

Недавно знакомый моего знакомого придумал анекдот. Мужик видит, гроб несут с покойником, и говорит: — Вот, еще один бросил курить.

Я приветствую всех, кто умеет сказать себе: нет.

30 июня 1997

КАК МЫ ПРОСТИЛИСЬ С БУЛОЧКАМИ И БУЛКАМИ

Когда люди узнают, что мы не едим хлеба, они восклицают:

— Совсем?!

Началось это... Обычно говорят: я прочитал книгу — и стал другим. Думаю, это неточное самонаблюдение.

Человек — до книги, до встречи — готов стать другим. Когда он приходит советоваться о чем-то, он не ждет совета. Он на самом деле приходит за поддержкой того решения, которое уже принял, пусть не совсем осознает.

Мы, кстати, спрашивали у многих: кому удалось переубедить человека? Мало кому. А тот, кому удалось, жалеет об этом, потому что ничего хорошего из этой истории не вышло. Убеждение — процесс не минутный.

Так и у нас. Мне показалось, что судьба привела, раздела и завела в парилку общественной бани поселка Большой Тарас-куль нашу приятельницу и продавщицу свежего молока Андреевну. Андреевна всегда была толстой, а тут — не узнать — похудела. Объяснила так:

— Есть ничего не могу, что-то с желудком. Купила книжечку про сырое питание, стала есть все сырое — выжила. Могу, Света, подарить, у меня две такие книжечки.

В тот же вечер, по пути из бани, я зашла к Андреевне за книжкой. Значит, я ее искала! Значит, думала, что делать, что делать со своей ноющей после каждой поездки в город головой!

В главе "Как мы простились с колбаской" я уже упоминала эту книжечку, почти брошюрку. Арнольд Эрет "Лечение голодом и плодами". Конечно, все это мы читали и прежде (журнал "Физкультура и спорт" регулярно печатал такого рода литературу), но автор сумел убедить.

Точнее, мы были готовы убедиться.

Придется цитировать, и много. Я не врач, а всего лишь сорокапятилетняя здоровая женщина. Когда мне будет хотя бы семьдесят и я буду весело щелкать своими — не вставными -зубами, тогда можно будет цитировать только себя.

А пока нас зовут Лёня и Света, или просто "ребята", и говорят:

— Ну, в вашем возрасте...

— А сколько нам?

— Лет тридцать пять, если подумать, приглядеться...

Кто ж нам, ребятам, поверит? Придется цитировать.

Но для особо въедливых в жизнь умов: у вас есть знакомые здоровые врачи? Нет? Тогда почему надо верить врачам, которые не могут вылечить даже самих себя?

Цитирую.

"Прежде всего, я утверждаю, что при всех болезнях, без исключения, организм стремится выделить из себя слизь. Начиная с невинного насморка вплоть до воспаления легких и чахотки. Где же это слизистое выделение не заметно, например при ушных, глазных, кожных, желудочных и кишечных страданиях... даже при всех душевных болезнях, — все же главной причиной зла является слизь. Она, не будучи выделена из организма естественным путем через органы выделения, проникает в кровь. На том же месте, где кровеносные сосуды сужаются вследствие охлаждения (простуды), она вызывает жар, воспаление или лихорадку...

Если картофель, хлебную муку, рис долго кипятить, то получится студенистая слизь, или клейстер, которым пользуются переплетчики и столяры. Это слизистое вещество скоро делается кислым, переходит в гниение, дает почву для развития грибков, плесени и бацилл.

При пищеварении, которое химически представляет собой ту же варку, эта слизь, этот клейстер станет также отделяться, ведь кровь может пользоваться только переваренным, полученным из крахмала виноградным сахаром... В течение жизни кишечник и желудок мало-помалу так "заклеиваются" и покрываются слизью, что клейстер растительного происхождения и клей животного (от мяса, молока) переходят в гниение, закупоривают кровеносные сосуды, и, в конце концов, застоявшаяся кровь должна разлагаться...

Кто не желает согласиться с тем, что стенки пищеварительного канала должны со временем засориться, с тем все равно ничего не поделаешь.

Тут и кроется объяснение, почему большинство вегетарианцев, несмотря на их хваленое меню, все таки не здоровы. Если вегетарианцы не перейдут вскоре только на естественную пищу или не сократят количество поглощаемой пищи, то вегетарианству в его настоящем виде грозит опасность утратить свое значение... Конек вегетарианской пропаганды заключается в том, что питание мясом неестественно. Но так же неестественны хлеб, сыр, молоко и т.д. Все, что приготовила человеческая рука или мнимо улучшила, есть зло...

Почти все попытки поста (голодание, бесслизистая диета) терпят неудачу от того, что с принятием неслизистой пищи старая слизь будет обильно выделяться, пока организм совершенно от нее не очистится и не выздоровеет... В совершенно здоровом организме так называемая слизистая оболочка должна быть у людей не белой и беловатой, но чистой и красной, как у животного...

Каждый может узнать, как долго после поста или при фруктовой пище можно работать или ходить, не чувствуя никакой усталости".

Наверно, некоторые рассуждения Эрета сейчас смешны людям, профессионально занимающимся проблемами здоровья.

Но нам, уже сорокалетним, а значит, врачам для себя ("После сорока человек или сам себе врач, или он дурак". Поль Брэгг), была понятна суть.

Мы к тому времени имели опыт голодания и бесслизистых фруктово-овощных диет (муж — для здоровья, а я — для похудания). И мы уже знали эту легкость, этот прилив сил после того, как перестанешь хотя бы несколько дней есть блины с пирожками.

Замечали мы не раз и другое: как хочется спать и не хочется двигаться после этих самых пирожков.

Жизнь не позволяла нам спать и заставляла двигаться. Мы искали источники энергии.

Но среди всех многослизистых нездоровых продуктов есть один, просто убийственный — это наш хлеб. "Всему голова". Может, и голова, но больная.

Я убедилась в этом еще в шестнадцать лет. Невинные девчушки бегали в магазин за невинными булочками, торопливо глотали их на ходу, чтобы не опоздать на урок. Жрицы булочек. И в результате к концу десятого класса я попала в больницу с гастритом. Мучилась приступами два года, пока не наткнулась на таблетки "Викалин" (и плохая пища начала разрушать не желудок, а другие какие-то мои органы).

Весной и летом мне приходится кормить друзей и подружек сына, которые приезжают к нам отдыхать и поработать. Половина из них загибаются от гастрита, совершенно не понимая, что это и откуда это. Жрицы и жрецы булок! Незнающие дети незнающих родителей!

Цитирую для них: Геннадий Малахов, "Здоровое питание":

"Ввиду того, что хлеб изготовляется из зерна, которое перемолото, отделены оболочка и зародыш, он сильно теряет свою пищевую ценность. Люди, употребляющие в основном хлебобулочные изделия, становятся похожими на шары. В этом нет ничего необычного: употребляя муку, которая является "растительным запасом, растительным жиром", мы откладываем таковой у себя в теле.

Дрожжи, на которых готовится тесто, крайне неблагоприятно воздействуют на нашу микрофлору. Вообще, мучное, лишенное ферментов для переваривания (они содержатся в зародыше и под оболочкой), крайне плохо переваривается и зашлаковывает организм...

Употребляя хлеб, мы превращаем свой желудочно-кишечный тракт в поле боя между дрожжами и естественной микрофлорой. Вот откуда идут дисбактериозы. Некоторые народы, чтобы защитить себя от вымирания, приготовляли только пресный хлеб и обычай этот закрепляли в виде религиозных догматов.

Например, в "Библии" (кн. "Исход", 12, 20):

"Ничего квасного не ешьте; во всяком местопребывании ешьте пресный хлеб".

Где найти такое местопребывание, где продадут хлеб из целых зерен, мы не знали. Поэтому на несколько лет исключили из своего рациона все мучное и каши. Жить стало легче.

Еще цитата. Еще про пирожки и булочки:

"Румяные корочки, такие аппетитные и вкусные, чрезвычайно трудно усваиваются и приводят к гастритам, колитам, язвам, заболеваниям печени и почек" ("Целебное питание", составитель М. Волосянко).

Теперь об Андреевне, царство ей Небесное.

В той бане, на той же верхней полке парной, в том же разговоре — помните? — Андреевна призналась, что похудела не по своей воле. Просто желудок стал отвергать любую пищу, кроме растительной. Стройная Андреевна с энтузиазмом говорила, что это совсем нетрудно: размочить черносливчику да заесть орешком!..

При следующих встречах, наевшись черносливчику с орешками, я спрашивала Андреевну:

— Ну что, сыроедствуем?

— Стараюсь побольше салатиков делать, — уклончиво отвечала Андреевна.

Прошло несколько лет. И как-то осенью я зашла к Андреевне в гости. Она недавно выписалась из больницы, было обострение язвы желудка. В кухне приветливо пахло ватрушками с творогом. Меня стали угощать.

— Да я не ем булочки, вы же знаете!

— Ну одну-то можно. Горяченькую!

— А вы, Андреевна, вроде отказались от мучного?

— Да нет, теперь я ем все! Я, знаете, ем то, что мой организм захочет, — с видом профессора-диетолога сообщила мне Андреевна. — Если он хочет сосиску, я ему покупаю сосиску.

— Андреевна, да вы что?! Это можно чистый организм слушать, который уже вкус булочек забыл! Все, кто голодал подолгу, говорят, что хочется чего-то очень простого: картошки, сухарика, морковки, яблока. А если спрашивать себя, чего ты хочешь, то окажется, что хочешь самое вкусное, самое жареное; а потом и жареное надоедает, хочется еще жареней! Для морковки и места не остается...

Но Андреевна, видимо давно растерявшая все аргументы в спорах со своим ватрушколюбивым желудком, сказала:

-У меня же семья! Дочь с мужем! Я им пеку, а сама, что, нюхать буду?

Этот аргумент я слышу всегда, когда заговариваю с какой-нибудь женщиной о здоровом питании. Это, конечно, аргумент не головы, а желудка, губы-не-дуры и языка-не-дурака. Аргумент убийственный:

— Я семью отравой кормлю, а себя что, беречь буду? Звучит он, конечно, так в моих ушах. А в устах спорящих со мной женщин — так:

-У меня семья, столько работы! Я такая святая, мне некогда для себя и минутки найти!

...Недавно Андреевну похоронили. Люди в нашей деревне говорили, с несомненным чувством своей правоты:

— Ну вот, доголодовалась!

Мол, ела бы, как мы, пирожки с мясом, ходила бы сейчас, похохатывала.

Вскоре, правда, еще две нестарушки в наших краях умерли. Разговоры об умерших одинаковые:

— Такая молодая еще... не старая. Почему? С чего бы? Не курила, не пила...

И добавлю: дышала чистейшим сосновейшим воздухом! Имела к услугам два озера и два санатория с грязями и минеральной водой, с опытными врачами. С чего бы?

Получается, с того самого, которое так любит губа-не-дура, которое так просит организмушко. С соленого, копченого, печеного, жареного. С горяченького!

Мнение о том, что Андреевна "голодовала", пошло, видимо, с того случая, когда организм сказал моей приятельнице:

— Хватит кушать!

(Мой организм говорит грубее: хватит жрать!)

Да, наши зажравшиеся организмы (у женщин они умнее) иногда из последних сил делают нам подсказки.

Такая же история случилась с моей толстушкой-подружкой Аней. Тоже перестал принимать организм вареную, копченую, жареную пищу. А если она все же доходила до желудка, тут же случался страшный приступ, то ли почечный, то ли печеночный, то ли желудочный, то ли поджелудочный -не помню. Да и не важно, ведь все болезни от того, что мы несколько раз в день кладем себе в рот. "С помощью правильного питания, и одного только питания, возможно предотвратить дальнейшее накопление в организме токсинов и отбросов, очистить кровь и дать возможность всем органам работать на высшем уровне и с максимальной эффективностью" (Харри Бенджамин "Медикаментозное и естественное лечение").

Стала моя Анечка поневоле сыроедкой: чуть-чуть орехов и яблоко или салатик — вся еда в течение нескольких месяцев. Похудела, похорошела, выжила, одним словом.

Теперь она опять потолстела, на случай приступа носит с собой таблетки, целую косметичку всяких таблеток. Это чтобы организм не дурил, не вздумал указывать, что надо есть Анечке, а чего — просто нельзя.

Так же третья моя знакомая, Г.М., бросила курить. Вдруг стало тошно от сигарет. Всю жизнь было не тошно, а тут стало тошно. Ну и заодно тромбы на ногах образовались.

Если бы не бросила Г.М. курить (вернее, ее умный организм бросил), что было бы? Ответить нетрудно.

Каждый раз, когда я приношу из магазина булку свежего хлеба, муж нюхает ее и говорит:

— Вкусно пахнет, зараза!

Хлебом мы иногда кормим пса, ну и кашей с мясной требухой.

Кашу варит муж, сварит, посмотрит и скажет:

— Сам бы ел...

У меня же вид мяса вызывает отвращение; а хлеба иногда хочется, поджаренного, хрустящего. Хочется рисовой каши со сливочным маслом, пирожков с капустой, вареников с вишней... Да мало ли чего хочется! Во дворце хочется жить!

Но во дворце я точно жить не буду никогда. А пирожков за сорок пять лет я много съела...
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О ХОРОШИХ МАТЕРЯХ И ПЛОХИХ ДЕТЯХ

Окружили! Окружили сумасшедшие матери!

Тут обычно умная Ирина Понаровская на всю страну в телеинтервью объявила, что она сумасшедшая мама! С гордостью, с интонацией: понимаю, что не надо бы, но вот я такая...

Впервые я встретилась с этим явлением у себя дома.

Мой младший брат Александр, что называется, болтался. Мать жаловалась так, что мы с мужем взялись за родственника. Была разработана и утверждена на семейном совете программа: три дня дается, чтобы брат устроился на работу (тогда работ было больше, чем парней, в середине восьмидесятых). Если не устроился — на четвертый день получает на стол только хлеб и воду. И так, пока не начнет работать.

Программа справедливая, понятная любому пареньку, который хочет есть, любой матери, которая знает, сколько стоит обед.

В первый день Александр не устроился на работу, потому что автобус завез не туда; во второй день — забыл паспорт, в третий день не было начальника (иногда он месяцами так устраивался).

В четвертый день... Приходим к нашей Пантелеевне, Александр сидит на кухне перед курочкой с гарниром.

Шепчемся с матерью в коридоре:

— Устроился?

— Нет; он с другом хотел пойти, а друг...

— А почему ест?

— Не могу же я человека не покормить!

На этом кончилось у нас воспитание Александра. На этом кончается у всех.

"Человек" до сих пор говорит: мама, дай. Мама дает.

Против такой силы: сверх логики, сверх гордости, сверх любви — мы, такие умники, бессильны. Сила эта называется родительский инстинкт; иногда говорят: куриный инстинкт.

А он не куриный — львиный! В глазах моей матери была сила львицы, защищающей малыша.

Эх мы, бабы-тетеньки! Мы любим своих малышей безрассудно, по-животному, как львицы, кошки, свиньи... Но вырастить-то хотим человека?

Тогда давайте думать.

Когда начинаешь думать, оказывается: если у человека есть все необходимое: комната, одежда, развлечения (телевизор, компьютер, магнитофон или книги, газеты — зависит от интеллекта), если на столе три раза в день появляется первое-второе-третье... зачем человеку искать себе трудности? Зачем ему работать?

Не ругайте его. Он не бессовестный, не ленивый, не наглый. У него нет стимула работать. Без стимула не работает никто (и я тоже; эту книгу начала писать, когда кончились деньги).

Вы возмущаетесь, говорите:

— Но ведь я его кормлю! Сколько можно?!

Сколько можно? Долго. Пока будете кормить.

Ведь лет восемнадцать — вспомните! — только он получал от вас, не отдавая (добровольно) взамен ничего. И что, хотите, чтобы в девятнадцать он стал — наоборот?

Иван учился в девятом классе, когда я ему предложила закончить со школьной учебой (которой он не увлекался) и заняться чем-то более увлекательным. Он не решился.

В шестнадцать лет я сказала ему:

— Не вижу пользы от твоей учебы ни себе, ни тебе, ни обществу. Такую работу оплачивать не хочу. Тебе шестнадцать -слезай с шеи!

Иван, общепризнанно интеллигентный мальчик, повел себя неинтеллигентно, стал возражать (с помощью бабушек):

— По закону ты должна меня кормить до восемнадцати лет.

— Но в законе не написано, чем кормить. Буду давать тебе бесплатно булку хлеба в день. В законе ничего не написано про кроссовки "Рибок". Вот тебе калоши "Рибок".

Тогда Иван (с бабушками) зашел с другой стороны:

— Ты получаешь алименты от папы.

— Но на переводе написано: Ермаковой С.И. Согласна, они на твое воспитание. Но воспитание — не только питание и одевание. Сколько стоит вот этот разговор с тобой? А твои температуры три раза в зиму (а были еще и три раза в лето)? А клещ, который торчал у тебя из головы?.. Сейчас мне надо (вместо папы) делать из тебя мужчину. Мужчины не говорят женщинам: ты должна меня кормить. Слезай!

Через полтора года я услышала от Ивана много хороших слов, в их числе и такие:

— Ты правильно меня воспитала. Методом швырка в холодную воду. Швыряла и смотрела: выплыву или нет? Но утонуть бы не дала. Зато теперь я знаю, что везде выживу, не боюсь ни армии, ни тюрьмы.

О стимулах.

Если оставить нормального человека в покое, он полежит три дня, почитает, посмотрит телевизор — и встанет.

Встанет и будет работать. Если ему нечего есть, или нечего надеть, или негде жить — он будет делать оплачиваемую работу.

Нормальный человек производит — иначе зачем ему голова? Производить, творить — это жизненная потребность и, как любая потребность человеческого организма, сопровождается удовольствием.

Вы научили своего ребенка получать удовольствие от работы?

Когда мне говорят, что сын не хочет делать ничего, я думаю: доучили... Значит, так в школе старался, так ему дома кричали про уроки, так гнали еще и в музыкальную школу, что парень не успел найти себе любимое занятие, любимую работу. Не успел дойти в этой работе до удовольствия. Не успел превратить это удовольствие в потребность.

Осталось только одно любимое дело: не делать ничего. Самое легкое дело и самое легкое удовольствие.

Получился ненормальный человек.

Мой вышеобруганный брат Александр с детства любил все живое, в лесу становился другим человеком — умелым, ловким, неустающим. Был бы отличный егерь, лесник. Но в школе и дома в него пихали — с руганью — алгебру, историю, немецкий язык. Птичьему языку в школах не учат.

И к четырнадцати годам его любимым делом стало ничегонеделание.

Кто виноват?

Почему мы так ежедневно заботимся об успехах детской учебы и не заботимся об успехах детской души?

Когда говорят: главное, чтобы мой ребенок был счастливым, я хочу уточнить: счастливым или "как все"?

Мне было двадцать лет, когда я спросила своего отца:

— Ты не расстроишься, если я замуж выйду поздно? Умный был мужик, многое делал не "как все", но сказал:

— Лучше бы как все.

Вы не задумывались, что вашей жизнью управляют три тетки с вашей работы? У них все как у всех, и они любят об этом рассказывать в обеденный перерыв.

Любое изменение в вашей жизни вызывает — сразу! — мысль: а что скажут три тетки?

Три тетки считают, что сумасшедшей матерью быть почетно.

Давайте думать.

Инстинкт мужчины — самцовский; он пересиливает все другие инстинкты — отцовский, двухотцовский, трехотцовский... и даже инстинкт самосохранения от жены.

Но общество за распутство мужчин осуждает, а три тетки вообще называют мужиков скотами.

Мужчина не хвалится принародно в телекамеру, что он сумасшедший самец: вчера раздел двух женщин руками и пятерых — взглядом.

А женщина своим материнским инстинктом гордится: я такая сумасшедшая мать, что и мужа, и себя забыла! Из своего мальчика ращу кабанчика!

Конечно, сумасшедшие матери были всегда; но теперь они превращают общество в сумасшедший дом.

В мае мы много выступали в школьных залах, вели свою "Школу детской жизни". Один урок называется "Почему мальчишки такие противные". Мы ничему не учили: девочки учили мальчиков, мальчики учились друг у друга, зал воспитывал невоспитанных. Оказалось, что настоящий мальчишка не разболтает, что целовался с тобой; не попросит денег на автобус, а доберется домой "пешкарусом"; никогда не ударит тебя, даже если ты гуляла с его другом; а когда поженитесь, будет мыть унитаз (это у пятиклассников считается подвигом).

В конце урока мы спрашивали:

— Теперь вы знаете, каким должен быть настоящий мужчина. А кто знает такого, поднимите руку. На зал — одна рука; редко — две. А ведь каждый хотел бы похвалиться своим папой. Если это не страшно, то что — страшно?

Откуда взяться мужчинам, если матери выдумали себе новую обязанность: защищать сынков от армии. Защищать своих защитников!

Я выслушала за это немало обвинений и восклицаний:

— Я своего сына никогда в армию не отдам! Ивану я сказала просто:

— Тебе восемнадцать, при чем тут я?

С двумя его (прилагательное опускаю) бабушками я тоже поступила просто: прекратила всякое общение, когда на меня стали давить.

(В итоге Иван оказался хиловат для защиты женщин и детей нашей страны; подробности не знаю.)

Женщина рассчитана на рождение и воспитание десяти -четырнадцати детей. Ее инстинкт тоже на это рассчитан. Когда (полвека назад) в семье умирал ребенок, о нем говорили: Бог дал, Бог взял. И жили дальше.

Теперь смерть единственного ребенка — непереносимое горе; женщина никак не может и мысли допустить, что ребенок может умереть... Она говорит:

— Я сойду с ума.

Но ребенок жив, а она уже сумасшедшая.
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КАК Я ХОЧУ РАЗБОГАТЕТЬ

Сейчас скажу, чего мне не хватает для счастья. Легкомыслия.

Вчера говорила с Эрикой Медведевой по телефону (Эрике шестьдесят пять, но она моложе всех, кого я знаю; у нее даже голос девчачий).

— Эрика, объясни мне, почему ты всегда там, где худо, и с тем, кому худо? У тебя что, душа безразмерная?

— А меня спасает мое легкомыслие...

Вот! Вот к чему надо стремиться после сорока! Уметь выгнать из головы ненужную мысль, тяжелую мысль... А мы все страдаем тяжеломыслием...

Мне не нравится, что я просыпаюсь с чувством тревоги. Начинаю спрашивать себя в полусне, в четвертьсне: куда мне надо? кому я нужна? кто мне должен испортить настроение?

И, только проснувшись, я вспоминаю, что у меня все спокойно в жизни. А выйдя в свой деревенский двор, я становлюсь совсем счастливой.

Засыпаю я как ребенок. И хочу так же просыпаться. Это моя цель, вот так разбогатеть! Так построить свою жизнь.

Мы с мужем сегодня ночевали в городе (сняли на год квартиру в городе; там живет и Иван). Утром на нашем балконе -третий этаж — появился парень. Оказалось, сосед, которого закрыла мать. Захотел выйти через нашу квартиру.

Такая вот городская мелочь.

Мелочь, вызывающая тяжелые мысли.

Например: а если бы в квартире была я одна?

Например: остопротивело; лезут со всех сторон!

А надо подумать: что делать?

Детская голова (а значит, здоровая, счастливая) сделала бы так: подумала, придумала — и забыла.

А взрослая голова придумала — и не забыла.

Взрослая голова целый день портила себе настроение.

Целый день у моей жизни был привкус уязвимости, незащищенности, загнанности в угол...

Год назад у меня два раза подряд разрезали на рынке сумку.

Месяц назад ко мне в автобусе начало прижиматься что-то мужское.

Неделю назад с книжного лотка мужик взял книгу и пошел; а я схватила его за рукав.

А если бы все это произошло в один день? Выдержала бы моя психика?

Мне надо, чтобы выдерживала. Мне надо оставаться нормальной в этом ненормальном мире.

Душевный комфорт — самая ценная вещь на свете. И самая хрупкая.

Я хочу так разбогатеть.

Поэтому, чуть проснувшись, в полусне, в четвертьсне — начинаю улыбаться. Навстречу страхам и тревогам.

Поэтому я говорю себе: как здорово, что меня разбудил всего лишь крик соседа и жужжание комаров за сеткой окна. Даже говорю себе, что меня разбудил крик комаров и жужжание соседа, — совсем идиллия.

Поэтому мы с Леонидом Жаровым каждый день себя славим за то, что удрали из города двенадцать лет назад. Ребята, как вы там живете? Откуда берете силы улыбаться? По-моему, в городе очень трудно быть счастливым, почти невозможно.

В городе к тебе лезут сверху, сбоку, снизу — со всех сторон. К нам, в нашей деревне, лезут только сзади, где забор недостроен.

Кстати, через нашу недостроенность к нам залезли. И украли все, что втыкается в розетку и имеет рыночную ценность.

Так вот:

Спастись от жизни нельзя: чем лучше ты живешь, тем сильнее окружающим хочется тебя ограбить (и не только материально).

Твой высокий забор (под три метра) кого-то останавливает, а кого-то провоцирует.

Остается только одно: как к этому относиться?

Мы встали посреди разоренной комнаты и спросили друг друга: что делать будем?

Решили радоваться, потому что красть больше нечего.

А нам пишут в газетах: "у пострадавших от кражи часто имеют место нарушения психики... треть пострадавших страдают длительными депрессиями... вторжение (или попытка) чужих людей в ваш дом вселяет в вас труднопреодолимое ощущение незащищенности в собственных четырех стенах... многие после этого панически боятся выходить из квартиры или, наоборот, входить в нее".

Ну нет! Это унизительно, чтобы твоей жизнью управляли недоумки!

Унизительно быть некрасивой в сорок пять!

Унизительно умирать в семьдесят!

А нам внушает общество (и собственные дети — своими вечнодырявыми носками), что унизительно жить без унитаза, видео, компьютера, принтера, стиральной машины, пылесоса, душа, ванны, водопровода, и, конечно, без бани.

Иногда бывают мысли: уработаться годик-другой-третий, заработать... а потом жить.

Но мы не попадаемся в эту ловушку. Потому что вставать не выспавшись, спешить, быть зависимыми и подчиненными -это значит для нас быть несчастными. Зачем нам счастье потом, если оно есть сейчас?

Красивая фраза: если ты умный, почему ты бедный? Случается, она смущает моего мужа: он мужик, должен бы был обеспечить. Ну, баней... водопроводом...

И я говорю:

— Посмотри на себя! Какой богач выглядит так в сорок пять?

У нас много небедных знакомых. Иногда мне хочется спросить (спрошу!) кого-нибудь из них:

— Какой же ты богатый, если ты больной?

Мы часто видели в гробу такое богатство.

Какой же ты богатый, если некогда сделать зарядку, почитать книгу, погулять в лесу, поболтать с умным человеком?

Ты нищий, вынужден зарабатывать на то, что давно имеют другие люди. Что давно имеет золотарь поселка Большой Тараскуль (на его г...возке мы любим доехать до поворота).
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ЧТО Я ДЕЛАЮ, ЧТОБЫ РАЗБОГАТЕТЬ

1. Живу с Леонидом Жаровым.

2. Живу с Леонидом Жаровым так, чтобы можно было в любой час поговорить. Это называется — роскошь общения.

3. Мы живем по законам любви: наши отношения всегда на первом месте.

4. Не хожу на работу. Сама выбрала такой способ существования и мужа уговорила.

5. Призываю Л. Жарова поменьше работать.

6. Живу на земле, под небом, у озера. Смотрю на закаты, которых не видно в городе.

7. Смеюсь, танцую, наряжаюсь. Не даю мужу ругать жизнь и собаку.

8. Пишу книги, которые хотела бы почитать сама — себе или своему ребенку.

9. Не общаюсь с людьми, которые портят мне настроение, даже если это выгодно. Это — невыгодно.

10. Люблю веселых! Им многое могу простить — люблю!

11. Не хитрю. Живу так, чтобы об этом можно было рассказать.

12. Ничего не скрываю от мужа. Даже свои морщинки.

13. Не боюсь.

14. Не беспокоюсь за сына. У него — своя жизнь.

15. Не тороплюсь.

16.Плаваю, бегаю, двигаюсь! Любимый спортивный снаряд — лопата.

17. Не ем дохлых продуктов.

18. Хочу бросить пить кофе.

19. Много сплю. Десять часов.

20. Сплю у раскрытого окна.

21. Хочу спать на улице.

22. Люблю людей. Они придумали велосипед и соковыжималку. Они придумали книги!

23. Не даю советов, если не просят.
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О ЖЕНСКИХ ВЗГЛЯДАХ И НЕВЗГЛЯДАХ

Если вы хотите, чтобы мужчина думал о вас ночью, в ваших глазах должно быть написано: "Со мной хорошо в постели". Большими уверенными буквами.

Минуточку! Вы меня не так поняли! "Со мной хорошо в постели — тащи меня туда!" — такого взгляда я вам не предлагаю. Потому что утащат, но ненадолго. Слишком доступно, неинтересно.

Я предлагаю вот какое содержание вашего взгляда: "Со мной хорошо в постели, но ты меня туда не затащишь"!

Моя знакомая юности — Екатерина — стала пьяницей. У нее хорошая квартира в центре Тюмени, приветливая, уже взрослая дочка. Интересная профессия. Но... не любят мужчины. Поэтому Екатерина одиноко пьет по ночам.

Интересно, что она-то мужчин любит! В юности она увлеченно перескакивала из постели в постель, из гостиничного номера в служебный кабинет. Помню ее фразу из откровенного разговора: "Я никогда не останусь одна, со мной слишком хорошо в постели".

Но мужчины бросали ее один за другим. Не получалось ни одного длинного романа. Когда ее бросил отец дочери, я, помню, спросила его: почему? Он ответил одной фразой. "Для Катьки изменить все равно что стакан воды выпить. Зачем мне такая жена?"

A Екатерина была и красивой, и веселой, и талантливой. Просто слишком доступной.

Уверенность в своей сексуальности — это 100 процентов успеха. На одну ночь.

К девятнадцати годам я поняла, что по моим глазам мужчины могут читать то, что я хотела бы скрыть. И я перестала смотреть мужчинам в глаза — ненужным мужчинам, — чтобы избежать ненужных отношений и объяснений.

Не надо думать, что самые сексуальные люди — те, кто это показывает. Масленые глаза и сладкая улыбка (а вместе торт получается, которого много не съешь) означают скорее доступность.

Самый сексуальный мужчина, которого я знаю (мой второй муж), всегда смотрел в сторону, если говорил со мной. Наверно, ему не хотелось пугать замужнюю женщину. Но все-таки напугал... Так, что я развелась с первым мужем.

Однажды, все в той же юности (она была длинной), у меня случился странный роман. Он не начинался, не продолжался и не кончился.

Героя моего странного романа звали Сергей Рыж. Мы встречались, ходили на вечеринки, в кино, писали друг другу письма, когда он ушел на год в армию после института.

Я знала, что нам будет хорошо, и он знал. Но изо всех сил старались друг другу это не показывать. Потому что у Сережи была невеста. Он мне об этом не говорил, но я знала, общие знакомые сообщили.

Поэтому я старалась убрать всякую сексуальность из голоса, взгляда и слов. И у меня это получилось.

А значит — женщина многое может сделать своим взглядом. И невзглядом.

Почти все мужчины признают, что сексуальная женщина смотрит в глаза.

У Джулии Грайс я вычитала классификацию женских взглядов, притягивающих мужчин. Прокомментирую.

"Покорный взгляд". Женщина смотрит в глаза мужчине, потом опускает взгляд, будто в смущении; уводит взгляд в сторону, потом возвращается взглядом обратно. Этот взгляд говорит: "ты мне нравишься, подходи..."

"Частые взгляды" — показывают интерес женщины. "Уходящие или стреляющие взгляды". Женщина бросает взгляд на мужчину, и до того как он успевает перехватить ее взгляд — она отводит глаза. Этот взгляд говорит: "я слишком боюсь смотреть вам в глаза, но не могу удержаться".

"Приглашающий взгляд". Его можно не описывать, каждый вечер таких взглядов полно на экране, в телесериалах.

"Откровенный оценивающий взгляд". Им обычно пользуются мужчины. Но с очень уверенным в себе мужчиной можно попробовать. Этот взгляд говорит: "то что я вижу, мне нравится". "Пристальный взгляд издали" — это то, что иногда случается со мной. Просто нравится лицо, и ты в него смотришь, думая о чем-то своем. Вдруг оказывается, что лицо тоже смотрит на тебя. Вы проходите мимо друг друга — и каждому немножко грустно от этого.

Эти встречи — взглядами — случаются у многих, я спрашивала. Советую, если вы одиноки, поближе познакомиться с таким прохожим, найти способ. Это, наверно, не ваша половинка, но, может, четвертинка. Вас природа создала подходящими друг другу.

Мужчина прошел мимо, я и разглядеть его не успела, но знаю: мне с ним было бы хорошо... И он знает.

Полагаю, что слишком пристальный взгляд действует только на слишком уверенных в себе мужчин. Не слишком уверенным (а таких большинство) он может показаться агрессивным, нападающим.

Однажды слишком пристальным взглядом смотрели на меня.

Был такой невероятный мальчик... Он никак не должен был интересоваться мной, а должен был интересоваться моей красивенькой подружкою. Он и сидел (дело было на вечеринке, всем нам было по шестнадцать), и танцевал с ней — а глядел на меня.

Меня это смутило, на секунду я предположила, что смотрит он потому, что от меня нельзя глаз отвести. Потом посмотрела в зеркало, увидела там очки в черной оправе, которую продавали в советских аптеках, увидела дурацкую стрижку, которую делали в советских парикмахерских, и самошитый костюмчик. И пошла плакать на кухню. Спроси меня тогда, почему я плачу, я бы не смогла ответить.

На следующей вечеринке моей подруги не было, и невероятный мальчик меня поцеловал. Иногда полезно не смотреться в зеркало.

Сейчас я смело смотрю мужчинам в глаза, не боюсь смеяться и разговаривать с ними, даже с незнакомыми. О, сколько "женихов" я потеряла! Дело в том, что мое поведение самое привлекательное для мужчин. Мой взгляд говорит: "со мной хорошо, но я не твоя". Я не стараюсь говорить эту фразу взглядом, просто такова реальность. Мне не нужен этот мужчина, но я вижу в нем мужчину и ощущаю себя женщиной — всегда.

Я пытаюсь уговорить своих одиноких приятельниц: улыбайтесь, шутите, смотрите мужчине в глаза! Еще никого не изнасиловали в автобусе, а вспомните, какой взгляд у девушки, когда парень просит ее передать деньги на билет! Не подходи, смертельно!

— Ты что! — отвечают мои приятельницы. — Мужик еще подумает, что я хочу...

Ну и пусть! Пусть лучше думает, что ты хочешь, чем думает, что ты не хочешь. К "хочу" совсем нетрудно прибавить "но к вам это не относится", "но я не свободна". Мужчины с юности учатся различать женские сигналы, в этом-то они разбираются! Поэтому мои "женихи" не предлагают мне ничего, кроме объятия и поцелуя в щечку при встрече.

Многие — не очень умные от природы, но самоуверенные девушки практикуют на улице "взгляд мимо". Идут красивые, неприступные, смотрят в неведомую даль... А ведомая близь во внимание не берется.

Но большинство симпатий и романов начинается как раз вблизи.

Я никогда не пользовалась пристальным взглядом умышленно, но понимаю, какая это великая сила. Однажды была свидетелем.

Подругу мою звали Элла Кац, была она существом высокодуховным. Жила в мире картин, стихов, разговоров при свечах... И очень плохо разбиралась в реальной жизни. Секс ее не интересовал, и даже врачи говорили Элле: вам срочно нужно завести любовника.

Однажды днем мы сидели в ресторане, — вели высокодуховные разговоры, и даже пища была под стать — мозги, жаренные в сухарях. Я заметила, что Элла смотрит мимо меня, смотрит хоть и высокодуховно, но слишком уж пристально. Я оглядываюсь и вижу за соседним столом одинокого кавказца, сидящего как раз лицом к Элле.

Будучи девушкой ученой не только в университете, я ужаснулась:

— Элла, зачем ты так на него смотришь?!

— Просто... У него такие выразительные глаза.

— И что они выражают?.. Он же не отвяжется теперь!

Мое предсказание сбылось. Как только мы встали из-за стола, поднялся и кавказец с выразительными глазами. Пришлось нам отсиживаться в "комнате для девочек". Впрочем, очарованный Эллиным взглядом, мужчина попытался войти за нами в туалет. Я была вынуждена с ним объясняться.

О выразительном взгляде.

Подозреваю, что сам взгляд ничего не выражает. Уберем лицо, его мимику, уберем нижние и верхние веки, которые позволяют глазам быть хитро прищуренными или удивленно раскрытыми. Остается глазное яблоко. Что может сказать глазное яблоко такого глубокомысленного? Только повернуться вверх, вниз, в сторону...

Но иногда и это — просто устремление глазного яблока — о многом говорит. Замечено: когда мы с Леонидом Жаровым приходим к какому-то начальственному мужчине — ну, например, брать интервью, — начальственный мужчина почему-то совсем не смотрит на моего мужа. И до неприличия смотрит на меня. Бывает часто.

Сначала Лёня обижался, а потом перестал: чего обижаться на мужскую природу! Говорит теперь, что ходит со мной в качестве охранника.

Но по количеству внимания, уделяемого моему охраннику, мы определяем степень культурности, цивилизованности начальственного мужчины. Совсем культурные смотрят часто на моего мужа, а совсем хамы просто отворачиваются от него.

Женщины, как всегда, гораздо умнее. Они не позволяют себе бесконтрольно пялиться на мужчину в присутствии его жены. Самые культурные торопятся сказать мне комплимент.

Совсем коротко и точно про женскую сексапильность сказал Эдуард Лимонов в моей любимой передаче "Мужской клуб" на ТВ-6:

— Главное в женщине... чтобы у нее глазок блестел!

Что говорит мужчине блеск женских глаз?

Говорит, что с такой женщиной весело и интересно жить.

Найти такого человека, с которым интересно жить, хочется всем, особенно мужчинам. Ведь мужчины существа замкнутые, они без рюмки и сигареты не отмыкаются.

Однажды унылая жена веселого мужа, глядя, как он любезничает с ее приятельницей за новогодним столом, призналась мне:

— Я тоже могу так... чтобы глаза блестели. Когда встречается какой-то мужчина интересный. Давно уже не встречался.

Этим кратковременным блеском глазок умные от природы девушки завлекают женихов в супружеские отношения. Потом уже можно не блестеть...

Поэтому я советую своему сыну проверять девушку на жизнерадостность не только когда тепло, вкусно и чисто, но и когда холодно и грязно.

25 сентября 1998

ГДЕ КУПИТЬ СЕКСАПИЛЬНОСТЬ

Всем знакомо — видели, слышали, испытали — это женское недоумение: почему муж ушел к любовнице?

С женой он ел, делал ремонт, ругал детей, копил на холодильник... А с любовницей? Только сексуальничал.

Что же это за проклятый секс?

И где купить эту сексапильность?

Сексапильность — это обещание.

Обещать можно словами, можно взглядами, жестами, одеждой, походкой.

А если вместе — получается неотразимая женщина.

Девочки и девушки долго этого не понимают, лет до сорока. А когда наконец поймут — в улыбке не хватает зуба, во взгляде ресниц, в жестах — грации, в одежде — талии, в походке — энергии.

Спроси любую девушку, она скажет:

— Я некрасивая, потому что...

И далее до бесконечности: не те глаза, не те уши, не тот рост, не туда волосы завиваются.

Как будто бывают люди на земле, у которых все — туда.

Люблю читать биографии великих красоток. И делаю закладки там, где написано:

"В те дни она воспринимала себя гадким утенком, некрасивой девчонкой с редкими волосенками, с пластинкой на неровных зубах, в очках... Годы спустя она будет так же критически отзываться о своей внешности. "У меня отвратительный нос. Рот тоже никуда не годится. Верхняя губа тяжелее, чем нижняя, словно опухшая. Щеки слишком круглы, а глаза, наоборот, малы" (Бриджит Бардо. "Две жизни"),

"В первых кинопробах она выглядела отталкивающе непривлекательно: широколицая, с невыразительными глазами и неуклюжими движениями... Массажистка в одном интервью нескромно поведала интимные тайны тела Марлен: длинные ноги, короткая талия" (Марлен Дитрих. "Жизнь и легенда").

"Я, конечно, не считала себя красавицей. К своему ужасу, я услышала, как кто-то сидевший за столиком произнес: "Самоуверенная красавица!" Я чуть не упала замертво. Бог видит — я не считала себя красавицей. О Боже! Вовсе нет". (Кэтрин Хепберн. "Я").

"Помню, какой я была несчастной в тринадцать лет: все было не по мне, а себя я считала уродкой. Зато свою сестру Бланш с ее неизбывной женственностью я находила восхитительной.

Забавно: мы рассказывали об этом друг другу много лет спустя, и Бланш призналась, что по той же причине она сама очень переживала, считая, что я куда красивее ее. Кто скажет, почему?". (Клаудия Кардинале. "Мне повезло").

"Ее беспокоила недостаточная округлость некоторых форм. Она скатала два носка в два шарика, заложила в нужное место, и они с успехом имитировали вполне соблазнительный бюст...

Именно во время фотосеансов у Эйвдона она научилась маскировать то, что ей казалось недостатками. Очертания ее челюсти выглядели излишне тяжело, слишком "решительно", лицо казалось квадратным. С тех пор она начинает сниматься в три четверти (и никогда в анфас!) Голова слегка наклонена так, что высокие скулы несколько скрадывают тяжесть нижней челюсти" ("Одри Хепберн").

"Несколько лет назад в кафетерии какой-нибудь голливудской студии вам нередко могла попасться на глаза надутая угрюмая блондинка... Вид у нее был жалкий. Выглядела она какой-то нечесаной, со светлыми ресницами, то есть едва ли не альбиноской.

Правда, она неплохо получалась на фотографиях. На фотографиях у этой молодой женщины появилось некое редкое необъяснимое качество.

Вскоре она значительно улучшила свою внешность: стала краситься резко и непривычно, но по-своему привлекательно — густо подводя веки, а брови выщипывая в форме усиков бабочки.

Она напоминала некую эфемерную русалку или наяду.

Сегодня эта женщина являет собой самую знаменитую в мире фигуру. Найдется ли кто другой, кто затмил бы ее магнетизм, ее полную романтики и экзотики личность?

...И хотя в реальной жизни актриса была несколько ширококостной, с крупным носом и мальчишеской походкой, камера превращала ее в утонченное, обворожительное создание. Она была единственной в своем роде". ("Грета Гарбо и ее возлюбленные").

"Она напоминала... камера превращала ее..." — это все об образе.

"Некое редкое необъяснимое качество" — это умение создать сексапильный образ.

"Магнетизм" — это сексапильность.

Никто из женщин не оскорбляется, когда им говорят: ты сегодня отлично выглядишь... ты сегодня хорошо смотришься... как тебе идет это платье!

Вдумайтесь. Женщине говорят: сама-то ты никакая, но сегодня выглядишь отлично — благодаря платью, или прическе, или выходному дню, который дал возможность выспаться, или всему вместе.

Никто не оскорбляется: все согласны, что чудеса творят помада, бигуди, подкладные плечики, вырез платья и каблуки туфель. Никто, наверно, не возразит, если я скажу: красивая та, на которую хочется смотреть.

Остается узнать, как из помады, кудрей, подкладных плечиков и десяти часов сна делать то, на что хочется смотреть. На что нельзя не смотреть.

Как сделать из себя женщину, части которой (нос, прическа, голос, одежда) не противоречат друг другу, а составляют единый образ.

Легковоспринимаемый и труднозабываемый.

Образ, аура, запах женщины... Мужчины называют это по-разному, но говорят об одном.

Летом к нам приезжал Олег Михальченко, старый друг семьи. Не виделись семь лет, разговоров было дня на три. Потом, когда уже все темы для разговоров перебрали, я задала Олегу необычный вопрос: что в моей внешности ему нравится больше всего?

— А ты знаешь, Света, я не воспринимаю женщину по частям — руки, губы, — я ее воспринимаю в целом, как облако.

Я даже немного обиделась. К сорока пяти годам я выяснила, что у меня есть очень красивые места, а мне говорят: ты что-то неопределенное, бесформенное, туманное.

Потом поняла, что Олег сделал мне высший комплимент, который может получить существо, претендующее называться женщиной.

Андрей Ободчук, супершахматист, сказал недавно нашему Ивану в интервью:

— Женщины очень долго убеждали нас, что сексуальность -это высокие каблуки, платье в обтяжку, яркая помада. Так долго убеждали, что почти убедили. Но все-таки настоящую женщину сразу видно и в туфлях на низком каблуке, и в длинной юбке, и в темном платье. Сразу чувствуешь... запах женщины.

Уточню, как специалист по мужским мыслям. Настоящая женщина та, с которой будет хорошо в постели. И после постели. Но сначала в постели. Мужчина, оказывается, даже по запаху чувствует, будет ли с женщиной хорошо. А это волнует его больше всего в жизни.

В этом дело: чувствуется ли запах женщины в твоей улыбке, манере стоять и сидеть, манере говорить и молчать.

Или это запах (образ, аура) хлопотливой мамаши, понятливой сестры, надежного друга?

Мне иногда жалуются женщины, которые не видят мужчин. Хотя женщины эти работают в мужских коллективах, часто в редакциях, куда какие только мужчины не приходят.

Одну зовут Ольга, другую Вероника, третью Марина. Все они в ссоре с собой, потому что их не любят, не любят, не любят...

Ольга. У нее круглое лицо. Большие глаза с большими ресницами и маленький ротик. Живописно. Такая pretty woman, хорошенькая женщина, куколка.

Но она не хочет быть куколкой!

Она хочет быть интеллектуалкой, деловой женщиной. Поэтому кудри вокруг лица у нее строгие, а не легкомысленные. Шляпы — черные, почти мужские. Юбки, конечно, темные, далеко за колено.

В общем, нечто, не воспринимаемое органами чувств. Приводящее в замешательство.

Однажды эта Ольга забежала ко мне в гости. Мы сидели, пили чай, и я не могла отвести от нее глаз. На нее нельзя было не смотреть...

— Ольга, ты сегодня здорово выглядишь!

— Да ты что, — отмахнулась Ольга (она выглядела Олечкой),-я же никуда не собиралась, в чем ходила дома, в том и пришла... Растрепанная.

Да, Олечка была хорошенькая из-за растрепанных кудрей, из-за белой кофточки с вышивкой в цветочек. Юбка была — колоколом, легкомысленная. И духи — с цветочным запахом.

— Слушай, ты почаще носи эту кофточку.

— Ты что, Света, издеваешься?

— Тебе еще нужна шляпка с цветами.

— Да не люблю я такие шляпы!

Я сказала, что Ольге нужно выбирать: или она деловая начальница (а начальницу никто не любит, даже мужчины), или она — прелестная Олечка, к тому же умная и деловая. Поскольку сочетание — прелестность и деловитость, прелестность и интеллект — встречается редко, мужчины будут в восторге.

— Но я никогда не носила такие вещи, — не очень быстро сдавалась Олечка. Померила мою шляпку — как раз с цветами — и в ужасе скинула.

Девушкам, которые меряют шляпки: не скидывайте их в ужасе! Шляпку нужно примерять не меньше часа: назад, набок, на лоб... волосы распустить, волосы завить, волосы убрать в узел... Прикрепить к шляпе ленту... Все это — совершенно разные образы, и может, один из них самый-самый ваш.

Однажды шестнадцатилетняя Наташка Клепалова (дочь Юрия и Галины) напялила на свои длинные светлые волосы мою соломенную шляпу... И оказалась суперкрасоткой. Это был тот случай, когда надо было родиться в шляпе.

Девушки, ищите, не переставая, в какой шляпе вам надо было родиться!

Вероника. Обычная тридцатилетняя женщина. Крупная, полноватая. Носит старушечьи туфли на низком каблуке, темные антисексуальные юбки и блузки, скрывающие грудь.

Весь ее облик, и особенно глаза, говорят мужчине: давай, я тебя пожалею; я все-все понимаю; я заменю тебе маму.

Но на голове Вероники мужская стрижка. Получается не просто мама (мужчины не представляют маму в качестве сексуального объекта), а получается нечто пугающе непонятное: мама-папа.

Вероника умная, очень добрая; с ней был бы счастлив каждый третий проходящий мимо нее мужчина, но мужчины об этом не догадываются.

У Вероники удачное лицо, ей можно было родиться в любой шляпке, ей подходит почти любой образ — и деревенской простушки, и женщины-вамп. Образ мы поищем попозже, а пока я написала пять заданий для Вероники.

1. Похудеть.

2. Отрастить волосы.

3. Купить сексуальные туфли на низком каблуке — за любые деньги.

4. Подобрать более яркие, более облегающие вещи.

5. Сменить выражение глаз.

Выражение глаз должно быть: со мной тебе будет хорошо... возможно, когда-нибудь...

Представляете женщину: с ней хорошо в постели, да еще она может все-все понять! Об этом мечтает каждый безразлично проходящий мимо Вероники мужчина.

Марина. Ей уже лет сорок пять. Она как раз нашла свой образ. Худая, длинноногая, с грубоватыми чертами лица.

Решила ходить только в брюках, носить мужскую (почти) стрижку. Из женского — только помада, почему-то ярко-красная.

Получился такой смешной старый мальчик. Старые мальчики, по-моему, не кажутся соблазнительными даже мужчинам-гомосексуалистам .

Однажды Марина заговорила о чем-то с вдохновением — и я увидела, какое у нее красивое лицо.

Но она так себя спрятала, что, наверное, никто не найдет. (А какие ножки!)

О ненавистных мне стрижках. Их носит треть нашего бабского населения. После родов волосы редеют (потому что не ели морковку, капусту, редьку и свеклу) — и женщина стрижется под мальчика. Вместо того чтобы есть морковку, капусту, редьку и свеклу.

Посмотришь — и больше не хочется. Сверху челка — ниже грудь в оборках, еще ниже живот в длинной пышной юбке...

Девчонки, да вы что! Зачем так себя уродовать! Морковка вкусная — попробуйте...

Стрижка под мальчика (как и стрижка наголо) идет особым женщинам. Настолько красивым, что это не портит их.

Мне жалуются замужние подружки, что мужья все чаще говорят фразу: посмотри, на кого ты похожа?!

Мужчины очень хотят, чтобы мы были на кого-то похожи: то на невинную девушку, то на развратную секси, то на пиратку, то на негритянку... Всех их они хотят — скоты!

Зачем ругать мужчин скотами... Им природа велела — размножать человеческий род. Мужчины честно выполняют свой долг.

Вчера на выступлении у старшеклассников я получила записку: "Не могу смотреть на себя в зеркало. Рожа круглая, похожа на купчиху. Ника".

Я тоже лет двадцать считала, что у меня рожа — квадратная. (Но мужчины целуют с удовольствием.)

Я считала также, что у меня большой нос (он большой!), небольшие глаза (они небольшие), широкие бедра (они широкие!).

Я не видела, что на меня смотрят мужчины, потому что не верила в это. Отдельных влюбившихся я считала чудаками или нуждающимися в очках.

Странные поступки мужчин я объясняла как угодно, только не своей привлекательностью.

Меня спасало то, что я очень любила наряжаться. Что мое лицо и фигура позволяли мне смотреться, выглядеть...

А Эдита Пьеха до сих пор не верит в свою красоту. Сказала недавно в одной телепередаче:

— Люди придумали, что я красивая. И я научилась выглядеть так, чтобы на меня было приятно смотреть.

Позволю себе воспоминание.

Однажды, лет двадцать назад, после выступления писателей (в их числе была и я) ко мне один из них и сказал:

— Какое платье!

Взгляд был мужской; очевидно, писателя потряс не покрой моего платья. А одета я была вопреки всем законам (распространенным) о сексапильности.

Платье было коричневое, с длинной широкой юбкой, с поясом и белым маленьким воротничком. Белые чулки; туфли - тоже коричневые, почти школьные, с хлястиком на пуговке. Волосы назад. Ну, и мои очки.

Это называется попасть в образ.

Посмотри на себя, Ника, — что ты можешь из себя изобразить? Изобрести?

Почему ты считаешь, что образ купчихи — несексуальный? Особенно образ купеческой дочки? По-моему, они пользовались успехом у парней. Она сидит у окна, пьет чай, улыбается... А он тут как тут! Зовет погулять в лесок...

А вот в лесок — не ходи!

13 августа 1997

ТРИНАДЦАТЬ РАДОСТЕЙ ХУДЕЮЩЕГО ЖИВОТА

Известно, что есть одна радость в жизни — вкусно и весело поесть. Но обычно эту радость омрачает вид круглящегося, ширящегося живота. Моя приятельница так и говорит: "Я просто чувствую, как каждый пирожок откладывается на талии".

Так вот, свои радости есть, как я выяснила, и у худеющего живота. И не только та, что он с каждым полуголодным днем худеет. Есть и еще...

Радость первая.

Голод, как выяснили ученые, чувствуется не каждую минуту и даже не каждые десять минут. Голодный живот возмущается примерно раз в час, в течение нескольких минут. Бывает — чаще, бывает реже, в зависимости от состояния организма и от занятости головы. Да вы сами знаете, бывают дни: закрутишься и забудешь, что не ел с утра.

Радость вторая.

Голодный живот очень любит лежать и читать детективы и другие увлекательные книги. Ведь вкусная еда — это эмоциональная радость прежде всего. Значит, надо деньги, предназначенные на колбаску, потратить на книги — и лечь наконец!

Кто-то скажет: ну да, лечь! А у меня стирка, а у меня уборка, а у меня работа. Согласна! Мне самой надо написать сегодня "тринадцать радостей худеющего живота". Но на любую работу вам потребуется не более семи часов в день. Вы их получите! И заодно похудеете на свои полкило. И заодно начитаетесь детективов. Потому что у худеющего живота остается эта главная радость...

Радость третья.

Вы можете продолжать радовать свой животик пищей — да еще семь раз в день!

Через каждые два часа ем — так мало, чтобы через час почувствовать голод.

Этот сытый час я работаю.

Второй час — голодный — я лежу как раз с вышеуказанной книжкой, обычно это современный любовный роман: бывают и умные романы, хоть и любовные.

Вся хитромудрость этого способа в том, что потерпеть голодные намеки своего живота надо недолго. Это немного тем более, что можно помечтать о том, что съешь через час.

Способ очень хорош для людей со слабой волей, а также для людей, которые не любят себя мучить (такая я: могу сидеть без пищи неделю, но это скучно; лучше есть семь раз в день!)

Особенно сытным бывает черный чай с молоком, это знают все балерины. Их фирменный рецепт: литр чая на день (но вместо воды — молоко) без сахара, в несколько приемов, дает убавку в весе килограммчик.

Радость четвертая.

Живот быстрее и веселее худеет, если кормить его сырой пищей. Даже если вы будете объедаться орехами, салатами и фруктами, вы все равно похудеете килограммов на десять за месяц-два (конечно, при условии, что у вас есть эти лишние килограммы). И наоборот. Если вы начнете есть мало, но в это "мало" будет входить вареная, копченая, животная, консервированная пища — вы получите авитаминоз, малокровие, в общем, истощите организм, ведь и живой, полезной пищи он будет получать меньше, чем обычно (а он и обычно получает минимум).

Радость пятая.

Голодный живот успокаивается, если его перетянуть широким ремнем. Затянем потуже ремни!

Радость шестая.

Голодный живот тоже не дурак. Он не бунтует бесконечно. Обычно на второй-третий день он успокаивается, и вы ощущаете просто небольшую слабость (но это при полном голодании).

Радость седьмая.

Если вы не перестанете принимать свои стимуляторы -чай, кофе, то не получите головную боль в голодный или полуголодный день. Головная боль пугает всех, кто пробует посидеть полдня голодом, а это просто начинается "ломка", как от любых наркотиков. Кстати, если перетерпите вечер, то назавтра голова болеть не будет, можно теперь жить без кофе и чая.

Радость восьмая.

Чем меньше ешь, тем меньше спишь! На сон при ограниченном питании уходит часа на два меньше. А если есть только сырую пищу, то засыпать будешь, как младенец. (Проверено. — С.Е.)

Радость девятая.

Если мало ешь — то мало ешь и соли. Можно и вообще без соленого несколько дней посидеть. Из организма уйдет лишняя вода, которую задерживала лишняя соль. А это килограмма два: это мешки под глазами, это отвисшие щеки, это опухшие ноги и трудноразличимая талия.

Чтобы организм не почувствовал недостаток натрия -ешьте побольше корнеплодов: свеклы, редьки, репки, моркови, топинамбура.

Потом, после диеты, вам легче будет перейти на "малосольное" питание.

Радость десятая.

Желудок привыкает к небольшим объемам пищи и становится не таким прожорливым, как раньше.

Радость одиннадцатая.

После интенсивных физических упражнений (бега, например) голод не ощущается еще час-другой. Зато наутро минус еще граммов двести.

Радость двенадцатая.

Утром и днем "проскакивает" без последствий то, что ни за что не "проскочит" поздним вечером. Поэтому, если вечером вам хочется встать и "нажраться", ну, например, вареной картошечки в подсолнечном маслице с укропчиком, — не вставайте, оставьте это на утро. А свой голод заглушите морковкой или яблоком. Морковка вообще в деле похудения незаменима -она и насыщает, и оздоравливает.

Радость тринадцатая.

Вытащите из гардероба и повесьте на видное с кровати место платье, которое вы не могли надеть всю зиму из-за проклятого живота. В понедельник его можно будет надеть на работу. Разве это не радость?

10 ноября 1997

ПУБЛИЧНОЕ ПИСЬМО ЖЕЛАЮЩИМ ЖИТЬ

Я ни разу не слышала, но уверена, что про нас (имею в виду себя и мужа) говорят: "А, эти... сдвинутые на здоровье".

Стоит нам заговорить о том, что кладется в рот, как наши собеседники переводят разговор на что-нибудь другое, например на то, что кладется в кошелек. И я понимаю: им скучно.

Скучно — о здоровье? Скучно послушать пять минут людей, которые пятнадцать лет искали — и нашли! — простой способ помолодеть? Способ, который ищут люди с тех пор, как стали людьми? Способ, за счет которого (за счет поисков которого) держатся супертиражи газет и журналов? Способ, за который любой, "прошедший всех врачей", готов отдать все?

Да, люди не хотят об этом слушать. Очень интересно — почему? Сначала мы самоуверенно думали: боятся. Каждый уже пробовал ограничить себя во вкусностях, кто — день, кто — неделю, и оказалось: не могут! Силенок не хватает. А в том, что у тебя не хватает силы воли, признаваться стыдно, даже себе самому. И конечно, неприятно видеть человека, у которого силенок на самоограничение хватает.

Со временем мы поумнели и поняли: сила воли есть у каждого. Просто, чтобы вставать каждое утро не выспавшись и целый день "решать вопросы" на работе с другими невыспавшимися (при этом желательно улыбаться), — какая нужна воля! Я восхищаюсь такими людьми и искренне думаю, что не смогла бы так улыбаться.

Чтобы что-то делать и чего-то не делать — каждый день, -нужна убежденность. Нас убедили, что надо чистить зубы днем и вечером, и у всех хватает на это силы воли; мы убеждены, что выпив пару чашек кофе перед сном, мы обречены на бессонницу, — и не пьем, как бы ни хотелось! И как бы ни текла слюна, никто не станет жарить поганки.

Теперь мы делим людей не на сильных и слабых, не на умных и дураков, а на тех, кто хочет жить, и на тех, кто хочет есть.

Способ наш очень прост. Чем больше растительных продуктов, тем живее человек.

Самое смешное, что все об этом знают! Наши мамы, которые утверждают, что "надо есть все", первым делом несли нам, заболевшим, в больницу фрукты, соки, а отнюдь не пельмени.

И дачи свои многотрудные завели потому, что "своя травка, своя морковка, свои огурчики".

Но травка, морковка, огурчики воспринимаются людьми как добавка к еде. А еда-то несъедобна! Жареная, копченая, консервированная, рафинированная — несъедобна! И человек жив (еле жив) только за счет добавок — зубчика чеснока, ломтика огурца на краю тарелки, веточки петрушки, украшающей блюдо...

Вот и все наше открытие! Да оно и не наше! Мы только прочитали несколько книг и захотели убедиться.

Не страшно еще?

Не бойтесь, мы не хотим лишить вас законного утреннего бутерброда (с чем вы любите? с сыром, наверное?)

А вот и совет. Сделайте добавки едой, а еду — добавками. Ешьте свой бутерброд, только с ним (до, вместе и после) столько же еды: моркови, капусты, редьки, что нравится. Ешьте пельмени хоть каждый день! Зачем себе отказывать в том, в чем нельзя отказать!

Просто пельмени должны быть добавкой к еде — салату, заправленному нерафинированным растительным маслом, или овощам вприкуску.

Меня часто спрашивают:

— А сын любит овощи?

Сын, как все, любит жареное, копченое, шоколадное... Но я всегда ставила ему условие: перед каждым бутербродом — несколько морковок или кусок капусты. Результат: совершенно здоровые зубы, хотя первые, младенческие, прорезались уже испорченными, без эмали.

Ну и что тут трудного, неподъемного? Почистить несколько морковок или настрогать тарелку салата?

Попробуйте. Если у вас половина рациона будет настоящей едой, вы будете настоящим человеком.

Если настоящей еды будет больше — 60-70  процентов дневного рациона, — вы начнете молодеть.

Тут вас ждет одна приятная неприятность. Вы начнете "болеть" с некой, известной только вашему организму, периодичностью. Начнут вылезать ваши болячки: сначала свежие, потом застарелые, потом такие давние, почти детские. Потом детские. Ну, может, последовательность будет не такая строгая.

Эти "болезни" — прыщи, фурункулы, понижения тонуса с повышением температуры, кашель, чох, насморк, боли внутри — обычно пугают начинающих сыроедов и их родственников. И все с облегчением садятся есть блины с холодцом. Вспоминая бабушку, которая прожила до восьмидесяти, А ела!..

Дети болеют часто. Их организмики еще не так захламлены и имеют силы периодически выбрасывать накопившийся хлам.

Последовательность всем известна. У малютки чох, сопли, повышенная температура. Малютка отказывается от еды. Потом ему дают фрукты и соки. Потом опять курочку с макаронами. Потом опять чох, сопли, температура... И так до хронической болезни, когда организм уже начинает откладывать хлам; нет сил выбрасывать, таблетки доконали.

Информация для убеждения: голодающий человек никогда не простывает.

Цитата для убеждения:

"Грипп, хотя и инфекционное заболевание, но первопричина его не микробы. Все, кто подвергается этому заболеванию, уже очень ослаблены и отоксинены.

Эпидемии обычно начинаются во время или в конце зимы либо после больших общественных потрясений, таких, как война. Физическое и нервное напряжение спадают, и организм пользуется возможностью начать самоочищение (чем в действительности грипп и является)" (Харри Бенджамин, врач-диетолог).

Знаете хоть одного человека под пятьдесят, у которого ничего не болит? Ну совсем ничего? Который смеется, когда ему говорят: "Вы не простынете под форточкой?"

(Потому что простывают вовсе не от форточки. А от того, что пихают в рот в последнее время. Переохлаждение, как и любое перенапряжение, просто "запускает" процесс очищения.)

А может, вы знаете, пусть тридцатилетнего врача, у которого ничего не болит?

Я таких врачей не знаю, мои знакомые тоже не знают. Тогда почему бы не признать мои советы профессиональными?

За несколько лет преимущественно сырого растительного питания — из меня "выскочили":

— сначала головные боли;

— потом все герпесы — "лихорадки" на губах — по одному в месяц в течение года; теперь уже два года их нет (напомню, что этот вирус считается неизлечимым);

— потом юношеский забытый, залеченный таблетками гастрит; желудок ныл два месяца;

— Потом остеохондроз шеи времен сидения в библиотеке университета;

— Потом еще что-то; ночью, впервые в жизни, проснулась от боли.

Сейчас уж не знаю — чего ждать?

Несколько рецептов, которые пригодятся вам, когда решите помолодеть.

1. Почти сырой салат "Оливье".

Вареная картошка, размороженный зеленый горошек, тертая морковь, яблоко, бук, чеснок, соленый огурец, подсолнечное масло и немного майонеза в качестве "разврата".

2. Почти сырой винегрет.

Вареная картошка, размороженный зеленый горошек, натертые морковь и свекла, яблоко, лук, чеснок, соленая капуста, подсолнечное масло, травки.

3. Почти сырой суп.

Натертые свекла, морковь опускаются в уже не кипящий бульон (с картошкой) или в отвар грибов, гороха, овощей, туда же добавляются по желанию капуста, кабачки, тыква... Все это настаивается минут десять и в качестве "разврата" заправляется сметаной или сливками. Ну, и травки, конечно, желательно с грядки.

4. Зелень, только что с грядки.

Это бесценно зимой, потому что в зеленом листе есть все, что нужно человеку. Семечки, горох, бобы, арахис, пшеницу — все, что может прорастать (не прожаренное и не промороженное), замочить в воде на полдня. Воду почти всю слить и оставить тарелку на ночь. Никаких марлечек, тряпочек — все прорастет так. Особенно если тарелку закутать в целлофановый пакетик.

5. Совсем сырой шоколад.

В подогретый мед добавить какао-порошок, орехи, мак, стружку кокоса, сухофрукты — все, что хотите. Смешать и съесть! Поскорее, пока дети не вернулись из школы.

И еще полсоветика. Это важно.

Люди, которые едят фрукты, ягоды, соки, сухофрукты вместе с обычной пищей — хлебом, мясом, сыром, — только переводят деньги. В желудке получается такая славная помоечка! Там и гниет, и бродит... Сладкую растительную пищу надо есть только отдельно или с орехами (семечками).

Всего вам свежего! Всего вам проросшего!

12 января 1998

ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Самое яркое воспоминание вчерашнее — сбор облепихи. Я стою на солнышке, рву солнечные ягоды... Лёня насажал штук восемь облепих, из них две — с крупными ягодами, рвать которые — удовольствие. Я подумала, что это идеальная для меня работа — облепиховая, — не мешающая хорошим мыслям.

Еще приятно побегала вечером полчаса. Ветер, дождик наскакивал... А мне было тепло. Согревала еще и мысль: "Ну что, ребята? Мы не стареем..."

Ребята — это наши враги. Те, кто нас не замечает. Кто, вернее, замечает и делает все, чтобы не заметили другие. Таких мы знаем по именам.

Врагов иметь необходимо. Если их нет — надо выдумать. Враги выводят тебя бегать в мороз и дождь, отставляют от тебя тарелку со спагетти, маслом и сыром, отводят ото рта чашечку кофе...

Мы будем жить долго, мы переживем наших врагов...

Кстати, не наша цель — явить себя миру. Наша цель — жить и наслаждаться этим миром (а явление себя миру — одно из удовольствий, ведущих к другим удовольствиям).

Иван сидит со мной, дописывает свой "Дневник несчастного ребенка". Приходится его стимулировать и деньгами и ультиматумами (если завтра не будет готово четыре страницы, то...). Он теперь садится и печатает сразу текст (машинка такая, что можно исправлять ошибки). Его рекорд — 6 страниц в день. Мало кто из профессионалов может такое.

Я перепечатываю его черновики — 15 страниц в день, естественно, правлю текст. Тоже неплохо, две недели подряд.

Если бы не перешла на "обезьянью" диету, — давно бы валялась с головной болью.

"Ну что, ребята?"

Честно говоря, поднадоело. Лёня живет в городе у Пантелеевны уже вторую неделю. Тоже дописывает последнюю главу.

"Ну что, ребята?"

29 августа 1996

Вчера заседали два с половиной часа с В. Говорили о детях. Мне было интересно, как он воспитывал сына, которым (тридцатилетним) он сейчас не слишком доволен.

— Я считал, что сама моя жизнь будет ему примером. И слишком мало тратил на него времени. Почему? Во-первых, работа, потом мои увлечения, без которых я не мог обойтись, — музыка, спорт.

Мой вопрос:

— Значит, с сыном было не так увлекательно, проще говоря - неохота?

— Да, сознаюсь. Попробовал с ним позаниматься — туго. В четырнадцать лет — на юге, летом — он мне сказал (я его позвал куда-то): "Отец, мне с тобой скучно". Я ту фразу запомнил навсегда. Скучно — и ладно. Живи как хочешь...

Жена тоже работала. В седьмом классе Володя был, она мне сказала, что теперь мальчика должен воспитывать отец... Учился он так себе, приходил поздно, мы его ругали — вот и все воспитание.

Этот рассказ В. произвел на меня впечатление. Я всегда полагала, что Лёня — лучший из отцов, и говорила ему: ты видишься с детьми раз в неделю, но отцы, которые живут с детьми, разговаривают с ними в неделю меньше, чем ты за один день. Дело не в количестве, а в качестве общения.

Еще видели Бессараба. Интересная деталь: за пять лет дружбы отношения с Бессарабом сместились от нашего почтения к нему (он был известным издателем в Тюмени, а мы молодыми литераторами без единой книжки) до его почтения к нам.

Просто получалось не единожды, что предсказанные нами события сбывались вплоть до фраз. Это Бессараба потрясало, потрясало — и наконец потрясло.

Вчера он спросил совета: отказаться ли ему от соблазнительного предложения человека, который ему не очень нравится. Мы, естественно, сказали, что обманывают даже те, кто очень нравится.

Бессараб сказал:

— Сделаю так, как вы говорите.

Ночевать остались у Пантелеевны.

И конечно, болтали мы часов до трех. Лежа на полу, на матрасе многоразового использования (неизвестно кем), Лёня сказал:

— Как все меняется от изменения взгляда. Я бы так грустил, что валяюсь на полу, если б думал, что жизнь в мои 44 идет к концу. А если нам двадцать лет, то можно и поваляться... В двадцать лет где я только не валялся...

Мне пришла на днях в голову замечательная мысль (Бессараб с ней согласен). В двадцать лет люди предполагают, что доживут до 70 (средний нормальный возраст). То есть у них в запасе 50 лет.

В свои сорок пять предполагаем, что доживем до 95 (средний возраст людей, начавших в середине жизни, обычно напуганных неизлечимыми болезнями, питаться, как мы). У нас никаких болезней, и начали мы заниматься здоровьем лет в 35. То есть все основания предполагать, что впереди 50 лет.

А значит, нам двадцать!

И вся жизнь впереди!

К тому же много преимуществ перед двадцатилетним возрастом: здоровье, уверенность в себе, имя, кое-какая собственность, почти выросшие дети. А главное — знание жизни.

Как-то вычитала фразу, что одно из сильнейших удовольствий в жизни — манипулирование людьми.

Да, если смягчить: знание людской психологии и применение этого знания на практике увлекательное занятие, которое не надоест никогда! Большое удовольствие прочитать в газете, что с Н. случилось то, что мы ему и предсказывали (он, конечно, этого не знал, потому что с нами не общался, поэтому кончил так, как написано в газете).

30 августа 1996

Вчера говорили, как всегда, много, до часу ночи.

Радовались, что закончили книгу. Лёня в городе дописал последнюю главу, а свою последнюю я решила не писать. Дело в том, что всю книгу мы печатали с января в "Тюменских известиях", с упоминанием в конце каждой публикации, что права на издание принадлежат администрации города Ноябрьска. Но на днях главный редактор дал понять Лёне, что пора нам публикацию кончать. "Люди мои из отпусков выходят..."

Еще он сказал, что мнения разные: кому-то нравится, кому-то нет. И слава богу. Если бы у всех было наше мировоззрение, орехи бы стоили не вдвое дешевле колбасы, а вдвое (вдесятеро) дороже. И свою однокомнатную городскую квартиру мы бы не обменяли даже на сарай в нашей курортной зоне.

Но все-таки я немного обижена на читателя. На 25 публикаций — ни одного письма! Неужели мы никому не перевернули душу, полдуши! Не верю...

Ведь почти каждая наша встреча в городе начинается словами: "Тут как-то читала — с таким удовольствием!"

Вот это отсутствие обратной связи (я привыкла к ней на выступлениях: слово — хохот, слово — гул, слово — особая тишина) меня и расхолаживает. Надоело стараться в пустоту.

Понимаю все: нужно время, чтобы тексты разошлись, прочитались (а главное, проверились жизнью).

Да, жить надо долго.

Вчера пришло ко мне озарение: мы нашли вечный двигатель - дневники. Жизнь бесконечно интересна (тем более жизнь небезынтересных людей) — и значит, ее описание тоже бесконечно интересно. Решила писать в день по страничке (сейчас залезла на вторую), а в год получится солидная книга.

Попробовав этой сладости (не смела мечтать об этом с пятнадцати и до сорока трех) — фиксировать свою жизнь и делиться ею с миром, я уже не хочу иного. И, не успев закончить одну книгу, тут же начала другую. У Лёни такой ярко выраженной потребности нет. Он мечтает строить: забор, баню, погреб...

Заканчивая "Учебник", я говорила, что не буду писать никогда. Это была каторга — написать интересно про то, что надо, например, уважать людей другой национальности... Эту главу — "Какие есть люди" — мы мусолили недели две...

Прошло полгода, я начала думать, что писать буду, но не скоро. Потом из "Тюменской правды" попросили ответить в газете на одно письмо. Я согласилась, собиралась полмесяца — и с извинениями отказалась: не могу! Не могу писать, камни ворочать легче.

Сейчас пишу с удовольствием. Причина — "обезьянья" еда. Сколько энергии она высвобождает! Так что тот, кому поможет какая-то моя строчка (а мне много раз помогали чужие строчки), пусть благодарит красный перец, раннюю капусту, соседку, которая продала мне помидорную рассаду.

Ну вот, две страницы.

2 сентября 1996

Сегодняшнюю ночь Иван с девушкой Мариной провели на чердаке сарая.

Две недели назад он неожиданно приехал с Мариной и попросил меня дать ей работу (я плачу 4 тысячи в час — осенью. На эти деньги можно купить килограмм помидоров, или огурцов, или перца, или даже бананов).

Мне третий человек в доме был совсем ни к чему, тем более мы с Иваном засели за конец его "Дневника", а Лёня жил в городе: сколько-то у Пантелеевны, сколько-то у своего сына Бори (он был один). Но выгонять девушку сразу было неловко, и я оставила — посмотреть.

 Марина лет шестнадцати, дома не живет с весны ("родители какие-то глупые, что ни сделаю, все не нравится, хоть как старайся. В школе училась, пока меня не начали заставлять. Я не люблю, когда заставляют").

Иван объявил себя ангелом-хранителем этой Марины. Она влюблена в его друга, сколько-то побыла его "женой" (так у них, неформалов, называются постоянные любовницы), и потом, видимо, страдала, отвергнутая. До Тараскуля Иван пару недель жил с ней на даче, у Пантелеевны; и по гостям они слонялись вместе (отношения у них — дружеские).

 По выходным, заработав деньги (Ивану плачу за книгу: 7 тысяч печатная страница), они уезжают в город, ночуют — не знаю где (к Пантелеевне на дачу и домой я его попросила не являться ночевать; ее сейчас не стоит нагружать гостями, хоть и любимыми). Ему, конечно, сказано, что дом его в Тараскуле, пока не найдем жилье в городе. Но, когда приедет Лёня, Марине придется слезть с Лёниной кровати...

Иван сказал, что они будут жить на чердаке сарая. Пожалуйста! Но — работая днем (за деньги). И вот вчера они обустраивали сарай. Иван провел туда электричество; поставил два радиатора (масляных), починил старую плитку, забил щели в полу.

Надеялся, правда, что я их оставлю дома. Но я уже знаю по предыдущей гостье, что ничего хорошего из этого не выйдет. Устану и возненавижу все это. Иван будет играть на гитаре; Лёня будет смотреть телевизор; я буду говорить ему, что мне надоело затыкать ухо подушкой. Девушка будет громко хохотать...

Кроме того, я не чувствую, что из-за Марины мы должны себя стеснять. Работает она хорошо (по пять часов, как договорились), но ни разу ничего не сделала просто так, из элементарной благодарности. Это подводит почти всех: никто ничего не хочет сделать неоплаченного. Хочет выиграть — и проигрывает. Мы с Лёней охотно идем на риск, на проигрыш — и выигрываем чаще всего, и крупно.

Первого августа Иван приехал в Тараскуль дописывать книгу. До того, обиженный тем, что я выселила его от заболевшей раком Пантелеевны, он три недели "хипповал".

Мы говорили с ним по телефону, я сказала, что ему полезно пожить в людях, что этим он меня не накажет.

Приехал наконец — с застарелым кашлем и температурой. Я в эти дни перешла на сырую растительную пищу и его стала так же кормить, но без орехов (он поклялся бабушке Аиде, что голодать в этот раз не будет). В первый же день прошла температура, почти исчез кашель на четвертый день и шло бурное очищение легких, какого никогда не было. Но через день он решил есть вареную картошку, потом гречневую кашу... потом на выходные уехал к бабушке Аиде — и вернулся снова с кашлем и температурой.

Я кормила его всю неделю бесплатно (ох, он и ел!); за это он читал умные книжки по умному питанию и сдавал мне зачеты. Ну, и писал немного.

Вернувшемуся с температурой, я сказала: "В дураков деньги не вкладываю". Перестала я его и угощать.

Рассердилась. Одно дело посторонние, другое — парень, который каждый день видит, как можно жить не болея — и с удовольствием болеет.

Но, зная Ивана, который всегда с умом контролирует даже свои глупости, думаю: это не просто так. Не просто так он лелеет свой кашель и ходит полудохлый. Надеется, что его пожалеют и опять устроят бананово-яблочно-виноградный рай.

И вот, живем мы интересно. В кухне лежат арбузы, виноград, яблоки — а Иван есть хлеб, каши, картошку с грибами. Кое-что он покупает у меня, но не овощи; хотя они растут в огороде. По-видимому, не верит, что мое материнское сердце долго выдержит. Он привык, что бабушки вокруг него кудахчут: "Ты еще не ел сегодня! Как можно без мяса и хлеба?"

А я всегда кудахтала: "Как можно без овощей и фруктов? Съешь хотя бы морковку перед бутербродом!" — и чистила ему эту морковку, делала салат. Он милостиво съедал, потом угощался половиной моих фруктовых запасов, которые мы с Лёней перли с городского центрального рынка до автовокзала...

Так было всегда; и я не помню, когда в последний раз Иван так кашлял... Лет пять назад, кажется.

Теперь же, считаю, он сам должен думать о своем здоровье. Я, при всем своем материнском желании, не смогу почистить ему морковку, если он живет не со мной. Правда, эту зиму я давала ему помимо денег на еду (если он выполнял свою норму публикаций и страниц книги) деньги на апельсины. Но, конечно, они шли мимо Иванова рта и тратились на кассеты.

Я думаю так: большинство людей, перешедших на энергопитание (не дохлыми продуктами), перед этим мучались и почти умирали. Это был стимул. Я, имея очень здравый смысл, испугалась, не успев заболеть.

Иван тоже должен испугаться. Чем быстрее, тем лучше для него. Кроме него самого никто ему не поможет.

Поэтому мне остается только предупреждать и наблюдать.

4-сентября 1996

Вчера произошел типичный для нашей семьи конфликт. Иван что-то сделал, Лёне не понравился итог, потребовалось доделать. Работы было на две минуты, разборка втроем шла минут пять.

Потом обиженный Иван заявил, что его выгнали на чердак и не кормят.

Меня это взбесило!

Его постоянные заявления, что у него нет дома, что его "выгнали"... Он и бабушке Аиде это говорит, а она мне, и Константину как-то сообщила...

Я плохо засыпала этой ночью и проснулась рано. Думала, почему меня это так обидело?

Вот ведь что: веди я себя как остальные мамы и особенно папы, давно бы у нас все было. А я сидела с Иваном до его почти шестнадцати лет. Да и сейчас... Сколько времени ушло на его рукопись: я и печатаю, я и правлю...

У него не было отдельной комнаты, но была персональная, отдельная мама, с которой всегда было можно поговорить. И я считала это главным для счастья ребенка.

Обидно. Сегодня я впервые жалею, что затратила треть жизни на это существо.

И даже — поплакала.

7 сентября 1996

Утром Иван извинился. Сказал, что, да, обнаглел, привез в нашу трудную ситуацию еще и чужого человека. И вообще, что он еще маленький и глупый.

— Когда воспитывают щенков, они визжат. Вот и я — визгнул.

Я ответила, что он не маленький, а выбрал позицию маленького: так удобнее.

Когда меня приперли обстоятельства, я перестала есть и пить то, что забирало мою энергию. Он ходит полудохлый, кашляет, ноет, что нет денег... И ждет, кто его пожалеет...

В результате всего было решено, что они с Мариной четыре часа работают по дому бесплатно. 

Недавно я его спросила, как Марина относится к своим родителям.

— Да мы все своих родителей ненавидим!..

И самому смешно стало. Потому что нас с Леней трудно ненавидеть. Но законы стаи диктуют мировоззрение.

Я говорю Ивану ( редко, может быть, однажды сказала):

— Уверена, что когда-нибудь ты будешь гордиться нами!

— Да я и так горжусь.

...Еще интересный разговор позавчера.

Я собирала облепиху и, чтоб не испачкаться, надела на красное платье мужскую рубашку — рыжую в черную клетку. Иван замечает:

— У тебя рубашка к юбке не подходит. Почему?

— Странно. Раз в жизни я оделась не в гамму — ты тут же заметил. А когда одеваюсь красиво — ни одного комплимента.

— Не буду же я каждый день комплименты делать!

— Почему? Я согласна на это.

8 сентября 1996

Читала Тополя "Россия в постели". Порекомендовала Ивану как полезное чтение. Описано несколько забавных способов знакомства с девушками и великолепный метод соблазнения по телефону.

Иван, как всегда, когда речь заходит о сексе, скривился:

— Фу, гадость...

— Почему гадость, — сказала я. — Вполне натуральное дело, как еда. А чтобы вызвать сексуальный аппетит, нужно усилить недозволенность, интимность, чувство запрета, стыда...

Иван согласился.

Они с Мариной до сих пор сидят на чердаке. Вчера похолодало, задождило. Взяли теплые вещи — и сидят, печатают, Марина мне вяжет юбку. Иван сочиняет... песни.

Он пишет все лучше, с каждой страницей. Это самый быстрый способ сделать писателя — опубликовать его рукопись (разобрав предварительно побуквенно).

Я писала стихи с четвертого класса; будучи председателем пионерской дружины, даже годовые отчеты делала в стихах и декламировала с трибуны. Пока однажды не забыла слова. Прозаические позывы начались в девятом классе (один позыв опубликовали в газете, другой собирались).

Очень мучилась — хотела писать, но не знала, о чем. Никто (почему-то и отец) не научили, о чем писать. А моя жизнь была не намного менее интересной, чем жизнь Ивана. Конечно, времена были другие, надо было подлаживаться под идеологические догмы, но ведь отец был — писатель! У нас дома бывали и Астафьев, и Залыгин, и другие многие...

Просто папа, как почти все другие папы, предпочитал жить своей жизнью.

Конечно, я вела дневник, лет с четырнадцати до двадцати. Но никто не научил меня, что написанное интересно людям. Я писала для себя, а не для читателей. Так и прошла школа, скитания по Свердловску, учения и мучения.

Как-то мы с подругой Леной Левиной (она писала рассказы, училась на филологическом в УрГУ) задумали от зимней скуки роман. Долго, увлеченно обсуждали его в коридорах и курилках университета, потом разделили работу (ты пишешь первую главу, а я — вторую).

И вот — написала я главу, прочитала Лене. Она — нещедрая на похвалы и сигареты — восхитилась. Спросила — как?.. "Не знаю как... легко".

Так впервые глотнула я этой сладости. Создавать из ничего нечто.

Роман мы не написали.

Все университетские годы шли стихи. Их кто-то любил, кто-то переписывал, однажды опубликовали... Потом мне удалось написать прозой рассказ (про чужую, рассказанную мне, любовь). Была зима, пятый курс, каникулы, жила в Тюмени, скучала. Смотрела на пишущую машинку отца, умершего год назад. Села, стала сочинять.

Жизнь мгновенно окрасилась, из плоской стала объемной. Стало интересно все: даже не интересный в те годы телевизор. Ведь любой подсмотренный жест можно было использовать...

Но мне так дали по носу (Евгений Шерман, человек с хорошим литературным вкусом, что я стала бояться этого белого листа.

Переключилась на стихи. Года три читала про то, как надо писать прозу. Переписывала чужие рассказы (хорошая школа) — Чехова, Всеволода Иванова.

Вместо элитарного общества в газете я выбрала завод. Завод на окраине города, напротив тюрьмы; да и сам он, как тюрьма, с проходными, пропусками, грязью. Тюменский электромеханический.

Там стала работать по специальности, социологом. Покрутилась среди бабья — типичного — сорокалетнего, которого до тех пор не знала.

Прошла через презрение к ним до понимания и любования. Тогда и написала первый рассказ. Он был наконец-то советский. Завод, простые люди, простые разговоры... Я поняла, какого рода литература нужна журналам. То, что забраковал Шерман, было несоветским, а просто моим, девчачьим. Ни на что не похожим. Вернее, похоже на графоманию с проблесками таланта.

Вот я и жалею, что потеряла пять лет и кучу энергии на жизнь и учебу в Свердловске. Чтобы преуспеть в советской литературе, надо было прямиком идти работать на сетевязальную фабрику.

Описать жизнь школьницы или студентки мне не приходило в голову; не подсказал и отец. Может, от равнодушия, может, понимая, что это не для советской литературы.

Так вот, первые три рассказа я отправила в журнал "Урал". Пришло радостное письмо — и вскоре напечатали (эти же рассказы хотели печатать "Сибирские огни"). Потом рассказ в "Сибирских огнях" и рассказ в московской "Литературной учебе".

Тут родился Иван, и я застряла на много лет с несколькими недописанными рассказами.

Сглупа я надеялась, что буду писать, сидя дома. Ведь самым страшным мне казалось ходить на работу. Как-то подсчитала, что трачу на работу (плюс сборы, дорога) одиннадцать часов в сутки. Все время! Это возмутило. Причем на заводе у меня был отдельный кабинет и много свободного времени, я могла и писать, и читать... Но ощущение того, что ты в тюрьме, не вдохновляло. Почему-то надо сидеть задрав ноги. (Как сейчас. В кровати, опираясь на стенку, под спиной подушка. Тетрадь на коленях.) Надо быть в удобной одежде, без лифчиков и резинок на поясе, обязательно голоногой. Почему-то обязательно пить (раньше чай, кофе, сейчас медово-брусничную воду). Словом, почему-то надо быть свободной.

За несколько лет сидения с Иваном я выдала еще несколько рассказов, уже более женских, о которых тогда секретарь Тюменского Союза писателей отозвался пренебрежительно: "Наша Света впала в бытовизм. Это неверная дорога". И правда, все эти рассказы удалось опубликовать только в тюменских газетах. Потом.

Кто бы мог подумать, что прочитать десять раз в день "Тараканище" и показывать из домашнего окна машины своему малышу окажется пыткой? Особая пытка: не думать о своем... Я приноровилась: читала Ивану, а думала — себе.

Но так рассказ не напишешь. Моя пустая голова требовала умственной работы, тосковала... Кажется, пальцы тряслись, так им хотелось посидеть с ручкой. О книге я и не мечтала. Впрочем, посчитала как-то: чтобы издать самую маленькую, надо написать еще десять рассказов по шесть-семь страниц каждый. Тогда эта мечта так мечтой и осталась: десять рассказов — семьдесят страниц!

Кто-то скажет: захотела бы, писала по ночам, как многие. Да, легенд много: днем работал, ночью писал. Но покажите мне написанное ночью! Что там от искусства? Что можно написать, используя только измученное сознание? Иногда после нескольких часов публичного интервью-разговора, выступлений — я начинаю забывать простые слова, знакомейшие из фамилий. Это значит: дошла до предела и ничего больше не выдам интересного. Надо отдыхать, денек хотя бы.

Лёня описал в своем "Дневнике", как мы надиктовывали на кассету драматургу Дворецкому рассказ о нашем романе. И как тот воскликнул: я бы сделал из этого бестселлер!.. Но сами мы и не думали делать бестселлер, мы думали, что никогда не напишем эту историю, никогда не вылезем из той задницы, в которой сидели.

Такая роскошь — описывать свою любовную историю! Да и времена тогда были только-только горбачевские. Ну, кстати, так мы его, этот роман, и не описали пока.

А те слезки, которые из меня капали в грязное ведро со шваброй! Я стояла посреди своего поломойного "объекта" - фойе курорта "Малый Тараскуль" и имела роскошь пожалеть себя (редко это делаю). Мне только что сказала Ада Левина из московской "Работницы", что несколько лет не может забыть мой рассказ (он и правда лучший, необычный, правдивый, цепляющий за сердце — рассказ моей колоритной бабушки Анны Михайловны о моем колоритном отце: как бабушка спасала его из вытрезвителя. Если что-то пишется кровью, то так написан был рассказ, без имен, конечно). Но про пьяниц в те времена не печатали.

Я умела так писать — а мыла полы, подбирала окурки, выносила урны. И было мне тридцать пять лет — женская серединка.

Что нас протащило через все это небытие?

9 сентября 1996

Иван, мой выкормыш: 

— Я заметил, что на настроение слишком влияет погода.

Я: — Да, у меня тоже так. В плохую погоду не бывает такого настроения, как в солнечную.

Иван: — Надо придумать, как с этим бороться. Это унизительно — так зависеть от погоды.

Иван, с утра, слезая со своего чердака:

— Господа, нет ли у вас арбузных корок? (Я ем арбуз и дыню очень щадяще, срезая корки потолще, а Иван их доедает — бесплатно.)

Разговор с Лёней о том, что жизнь наградила нас. Мы жили правильно и честно, не боялись экспериментировать и делать "не как все" — и теперь можем писать о себе. Как угодно долго и много. "Санта-Барбара" — но не придуманная. Уверены, нас ждет большой успех.

Иван принес последние страницы книги. С гордостью попросил прочитать вслух. Оказались самые плохие страницы, сплошная литературность. "Вперед! Жизнь продолжается!" и т. п. Пришлось сильно сократить и потратить время на переубеждение расстроенного автора. Лёня сказал: "Слушай Свету. Не спорь с мастером".

— Хорошо, господа, вы меня убедили.

10 сентября 1996

Уже неделю мы в Ноябрьске. Привезли свою рукопись заказчику — сдать.

Дело было так... А до дела было так.
,

Два года назад Калининский районный отдел образования издал наш "Учебник". В качестве гонорара мы получили в свою собственность часть книг. Надо было продать. Именно тогда начались первые неплатежи, во всяком случае, об этом стало известно обществу. Мы сели и написали десять писем мэрам северных городов. Упомянули, что "Учебник" рекомендован как учебное пособие, послали вырезки из московских газет — "Комсомолки", "Культуры".

И совсем почти разочаровались, не получив ниоткуда никаких ответов... Вдруг ответ из Ноябрьска, не просто ответ — деньги. Купили книг — три тысячи!.. Это было (как ни стыдно признать) одно из лучших событий в жизни. Событие, усиленное ожиданием, безденежьем, амбициями — и неожиданностью. Все составляющие для того, чтобы назвать это событие — особым. Дело тут не в сумме. Хотя сумм таких мы никогда не имели.

Стали думать: что за человек такой, этот ноябрьский Александр Бусалов? От нас он ничего получить не мог, кроме книг. И, как выяснилось, и не хотел ничего получать. Взял и позаботился о городских детях. (Кстати, сначала дал нашу книжку своей дочери и еще кому-то юному, посоветоваться.)

Для нас было понятно: мы нашли человека!

Мы всегда его ищем, его ищут все!

Вчера Зиновий Герд сказал в разговоре с Эльдаром Рязановым (по ТВ):

— Слезу у меня выбивает встреча с единомышленником. Обнять такого человека — счастье.

Сразу позвонили в Ноябрьск и по короткому разговору поняли, что не ошиблись. В голосе Александра Григорьевича не было высокомерия, усталости — была радость и энергия. Договорились, что приедем выступать в школах Ноябрьска.

Помнится, в эти дни давали интервью "Тюменской правде". Нас спросили, что мы собираемся делать. Мы ответили, что никогда не строили планов и программ. Все зависит от человека, которого мы полюбим. И будем с ним что-то делать, потому что любое дело получится хорошо только с единомышленником. С этого надо начинать любое дело -с человека.

В тот раз мы просто повыступали, немного поговорили с А.Г. Предложили написать материал о городе в тюменскую какую-нибудь газету. Он искренне отказался, сказал: после хвалебных материалов у меня прибавляется много хлопот. Приезжают люди, надо устраивать их на работу... Лучше сидеть тихо.

Прошел почти год, Иван завел рубрику в "Тюменской правде". Мы позвонили А.Г.

— Наконец-то можем вас хоть как-то отблагодарить. Вот такая тема, такая газета. Дадите интервью? И вдруг слышим ответ:

— С вами я готов хоть что делать.

Наш рейтинг повысился в Ноябрьске. Видимо, следы выступлений и книг...

Не прошло и месяца, как А.Г. приехал в наше поместье (где мы еле помещаемся).

Заглянул в колодец; квартиру не ходил, не осматривал: сразу понял, куда попал.

Уточнил:

— Вам нужна квартира в городе?

— Хоть где. Мы давно могли выпросить у местных властей квартиру, но хотим заработать. Скоро заработаем...

Потом, уловив в разговоре первый же повод для сотрудничества (мы рассказали нашу идею о рабочих местах для детей "Новые детские мастерские"), пригласил в Ноябрьск.

Под конец сказал:

— Я очень прошу вас, ни перед кем не унижайтесь. Квартиру вы заработаете.

И правда: если б мы не жили, не ели, не покупали то, что давно есть у других (мебель, пишущую машинку, музыкальный центр, телевизор, печку СВЧ), — мы бы имели хоть однокомнатную — но квартиру в городе. Заработанную в Ноябрьске. Но пока не получается.

Итак, осенью прошлого года приезжаем в свой Ноябрьск, даем консультации по детским мастерским, снова выступаем в школах и в педколледже...

А нас между тем спрашивают читатели:

— Вы не привезли новых книг?..

Обуревает буря: а не написать ли нам для таких читающих читателей Ноябрьска свою-даже-не-мечтанную книгу? Мечтали, конечно, но когда-то потом написать, в хорошие, барские времена. Такая роскошь — писать о себе...

Собирались писать о других. Началась ведь выборная эпоха, а значит, политик должен себя показывать.

Это была бы интересная книжка — жизнь, мысли, споры, ссоры и дела Александра, скажем, Бусалова.

Мы ему это и предлагали — книгу о нем. А он сказал (да с какой радостью!): пишите о себе.

Сейчас (за эту неделю трижды) мы слышим от ноябрьских журналистов, что Бусалов любит лесть. А мы думаем, что он скромнейший из всех нами виденных политиков. Хотя все, что связано с продвижением города, — он приветствует. Странно было бы, если бы он этого не делал. Но при упоминании о городе почти неотвратимо упоминается глава города. Издержки профессии — и выборная эпоха.

Мы подписали договор — на восемь месяцев — и на два года с сентября 199б-го года продали все права на книгу администрации Ноябрьска.

Впервые мы могли писать и не думать о деньгах. Какое удовольствие. А учитывая, что писали о себе, — удовольствие почти запретное.

И вот привезли рукопись. Даем разнообразные интервью. Похоже, что изданием книги будем заниматься сами (совсем об этом не думали, но это хорошо). В нашей стране ты все должен делать сам и делать отлично. Если чего-то не умеешь, например рекламировать себя, — тебе конец.

Так вот, скоро едем в Москву, искать издателя. Нас никто не подталкивал, но мы взяли обязательство — окупить затраты на нашу книгу, а может, и прибыль принести. Наверно, не мы должны этим заниматься... А кто? И кому мы будем нужны, если будем только писать тексты?

21 сентября 1996

Так с нами бывает — разговоришься с человеком, а он, умный, настолько глуп в своей жизни, так его кто-то подмял, что страшно становится. Страшно еще и потому, что люди вокруг этого человека считают, что с ним все нормально. Так вот. Умная, приятная женщина лет сорока говорит о муже: пьет или смотрит телевизор. Пьет одну треть времени, меняться не хочет — и зачем? Я зарабатываю, я готовлю, обстирываю — он пользуется.

Ситуация типичная для русской жизни! Она тянет, пока может, он пользуется под девизом: тебе надо — делай, дура!

Наши диалоги:

— Почему не бросишь? Есть возможность?

— Есть! Даже квартиру в другом городе предлагают и работу. Да и у нас — трехкомнатная.

— Любишь его, что ли?

— Да вы что! Я и замуж выходила — не скажу, что любила. Ребенку моему (15 лет) папа нравится.

— Ну и что? Жизнь-то твоя...

— Да сопьется он без меня. У подруги был такой случай. И я думаю: если с моим что случится, всю жизнь виновата буду. Бог-то мне его поручил...

— Почему? Муж твой калека, что ли, ребенок...

— Нет. Ну вдруг что случится?

— Ты хоть понимаешь, что говоришь дикость? Он, мужчина, за тебя отвечает, но не ты за него! Твоя-то жизнь проходит, мужик другой тебя ждет — наверняка.

— Ой, на мужиков я и смотреть не могу...

— Конечно, сейчас не можешь. Это все так говорят. Отдохнешь, придешь в себя, почувствуешь себя женщиной, а не конем — найдется тут же мужик.

— Не знаю... Он у меня с детства обиженный, у него отец пьяница был.

— Знаешь, мы таких обиженных много видим. Жены от них уходили — а они прекрасно оставались жить, что интересно, сразу появлялись другие бабы. Ты не думала, может, ты чужое место занимаешь? Он другую найдет — и пить перестанет. А вы — неподходящие люди.

— Ой, и правда, а вдруг я чужое место занимаю...

— Да, и кстати, о Боге. Бог тебя сделал, чтобы ты счастливая была. Ты несешь ответственность за свое счастье, ты это должна Богу, ну, или Природе. И ты делаешь преступление тем, что несчастна.

... Вот эти два последних аргумента, кажется, убедили нашу собеседницу. Конечно, сразу она решение не примет, надо чтобы в голове произошел переворот.

Надо привыкнуть к мысли, что ты развелась, надо уложить по-новому всю жизнь, все свои щетки и шпильки разложить на новые полочки. Надо пережить в голове стыд от того, что твоя жизнь не удалась, пережить трудные разговоры с мамой и сестрами, соседкой, которая считала вас идеальной парой. Надо много раз ответить в голове своей дочке: "Это моя жизнь, ты через два года начнешь свою, и мне надо о себе подумать", прежде чем эти слова смогут вылететь у тебя изо рта. Надо прикинуть, что ты оставишь и что заберешь, в чем проиграешь и в чем выиграешь...

Помню разговор в поезде с милой женщиной лет десять назад. Я ехала из Свердловска в Тюмень, она — на Север, где жила уже несколько лет. Счастливая, довольная, пахнущая французскими духами. Рассказала свою историю. Жила долго в городке под Свердловском. Муж хороший парень, но пил. Пил и пил, все больше. Уходить... было жалко его: погибнет, сопьется. Но ушла.

Я спросила, что было толчком, последней каплей.

Последней каплей были капли на свежевыбеленной стене. Сделала в квартире ремонт, сварила борщ; чтоб скорее остыл, приоткрыла дверь в подъезд и поставила кастрюлю в прихожей, у двери.

Пришел пьяный муж, пнул кастрюлю; брызги до потолка достали. Это почему-то взбесило так, что перестало быть жалко его, а стало жалко себя.

Но такие сердобольные женщины, которые "везут" нахлебника, накотлетника и набутыльника, обычно себя жалеют в последнюю очередь. Им говоришь: пожалей себя — их это не пробирает. Пробирает, когда говоришь: пожалей детей.

Или: пожалей пьяницу, ему без тебя будет лучше.

Ох, бабы...

24 сентября 1996

Долго не могла понять, в чем дело. Почему стали появляться, встречаться женщины с постоянным восторженно-лукавым выражением лица. Как только видят нас — такое вот лицо. Как будто каждую секунду получают по миллиону.

А это, оказывается, из-за нашей новой книги. Печатались в ноябрьской газете три главы, несколько глав читали на радио, давали несколько интервью. Ну и "Тюменские известия", где книга полностью, тоже в Ноябрьске продается.

А мы имеем свойство не забываться. Те, кто видел нас несколько лет назад по ТВ, помнят. И значит, рассказывают другим. Так получается слава.

Вчера подписывали договор на издание книги (вернее, о том, что хлопочем об издании). И вот юрист — девушка лет тридцати с таким вот невероятным лицом — сказала:

— Я столько слышала о вас! Все говорят, что у вас очень необычные книги... Это правда, что вы живете в деревне?

Впервые попался человек, который еще не читал, а уже в восторге.

Еще эпизод. Пришла на ноябрьское ТВ договариваться о записи передачи. Сказала несколько фраз двум девушкам-режиссерам, назвала наши книжки, и вдруг оборачивается девушка с соседнего стола и говорит:

— Это вы написали "Учебник детской жизни"? Невероятная книжка!

Достает из стола нашу желтенькую и начинает ею помахивать.

— Я ее всегда читаю, когда...

— ...у вас плохое настроение, — досказала я. Она подтвердила.

Это второе высказывание. Подтверждение того, что наша энергия передается и работает. Первый раз несколько лет назад зам. мэра Архангельска, прочитав несколько глав из "Ваньки", сказала:

— Я как будто в лесу побывала, воздухом подышала...

С этими "Дневниками", мы, конечно, насмотримся неожиданностей. Дело в том, что человек, прочитав о тебе, начинает считать тебя близким знакомым, почти родственником. Ты-то этого не знаешь, и получаются всякие увлекательные случаи общения. Кстати, восторженные люди вынуждают и тебя веселиться, как было вчера (хотя день был очень невеселый).

Да, еще один преприятный факт из нашего будущего. В будущем их будет много!

Три месяца назад записали на ноябрьском радио три главы. Опробовали новый жанр: один читал с интонациями просто разговора, другой перебивал и вставлял реплики. Получился разговор на тему. Такой проект мы хотим рано или поздно (а у нас в последнее время все случается раньше, чем мы предполагали) осуществить на ТВ, возможно на московском.

Есть одна гениальная говорящая голова на ЦТ — Радзинский. Недолго был Солженицын, который восхищал собой, а не тем, что говорил. Мы задумали новый жанр.

Так вот, нас записали, не слишком охотно, на радио. А в этот приезд сообщили, что было то, чего не было давным-давно. Звонки слушателей. Много звонков!

Это преддверие успеха.
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Вчерашнее событие — очередной кризис у меня.

При переходе на натуральное питание организм очищается и постоянно, и взрывами. Накапливается какое-то качество -и болячка вылезает. Специалисты пишут, что чем грязнее организм, тем сильнее проявляют себя эти болезни. У некоторых трескается кожа между пальцев, сыпь, отеки, тошнота. В общем, лезет изо всех дыр.

У нас уже все основное вылезло раньше, все-таки мы три года не ели хлеба и каш, а мяса — лет пять. Лёня голодал, а я поголадывала — чтобы держать вес.

Но вот уже несколько раз за два месяца у меня ничем не обоснованные приступы головной боли (голова — мое слабое место). Раньше голова болела причинно — после поездки в город, да еще с недосыпом, да еще с волнениями. В деревне не болела никогда, разве что во время писания "Учебника".

А тут — новости!

Кстати, незнающие люди так и пугаются. Начинают новое питание, смотрят — а здоровье-то хуже! Болячки больнее! При этом в дни некризисов самочувствие великолепное. То, что я пишу эту книгу, — лучшее доказательство. Тот, кто считает нас дураками, — пусть не читает, потому что книга пишется только благодаря этой дурости.

Интересно, что взрывы происходят благодаря сопутствующим факторам. То есть голова охотнее болит после города, температура подскакивает при отравлении (Лёня недавно пробовал сырые грибы, вышло плохо). Оба мы чувствуем сейчас неполадки в горле, я — уже дней двадцать.

Интересно, что не стало серы в ушах, ни у меня, ни у Лёни. Зубы белее.

Ну, и еще удовольствие: вес не растет. Лёня в первые же дни сыроедения приобрел мечтанный вес, похудев на килограмм-полтора. И вес держится, хотя он по-прежнему наедается на ночь.

Я уже много лет не ела после шести-семи вечера и делала зарядку часа полтора, чтобы держать вес. Теперь вес держится сам собой. Хорошеем!

И это очень вдохновляет. Когда я начинала (буквально с отчаянья, с истрепанными нервами) два месяца назад, я допускала, что это временная мера, вызванная необходимостью сопротивляться обстоятельствам.

Теперь (особенно вместе с Лёней) я знаю, что это навсегда. Уже не представляю себя, пихающую в рот что-то ненужное организму.

Леня, когда услышал о моем решении (я жила тогда одна три дня и приходила в себя), — не поверил, что это надолго. Говорил: зимой будет холодно — как ты без горячей пищи? Я отвечала, что попью горячей воды с ягодами и медом.

Прошло дней десять. И когда жизнь допекла и Л. Жарова, он принял решение, сидя за столом, доедая вареную картошку. Сказал: ладно, гады! Вы так, а мы так!

Сейчас едем в поезде. Повезло на говорливого попутчика. Не в первый раз. Видно, изнывает и хочет, чтобы его кто-то развеселил. Я даже виноватой себя чувствую — и развлекаю-таки, но ограниченно. Тут он нас поймал на еде — и сразу вопросы: почему, зачем. Пришлось объяснять. Надоело все это объяснять празднолюбопытствующим.

Все говорят одно и то же:

— Нужна огромная воля! Я так не смогу. Мы отшучиваемся:

— Вам и не надо. Это мы — ненормальные, нам писать надо. Наш попутчик тоже зачислил нас в свой возраст — 37 лет.

P.S. Лёня делает зарядку в коридоре поезда, машет руками, наш попутчик спрашивает:

— Кому это ты, Лёня, сигнализируешь?

— Умным!
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Приехали в Тюмень, позвонили с автовокзала матери:

— У вас неприятности. Вас обокрали.

Оказалось, вынесли через окно оба телевизора, печку СВЧ, новую пишущую машинку "Оливетти", дрель электрическую, электрорубанок. Может, еще что-то...

Ивана дома не оказалось, только записка: "Dear pearants. Как видите, у нас тут были гости. Я заявил в милицию..."

Итак, все, что мы сумели купить в дом, из дома вынесли. Очень рады, что цела одежда. Стоит недорого — но ведь надо найти, примерить, подогнать по цвету и по фигуре...

Оказывается, все-таки, что лучшее вложение денег — в рот. В здоровье. Самое надежное.

Поэтому, будучи сыроедами, грустить не стали, а выпили по глотку коньяка и по полчашечки кофе (это верх разврата!) — все-таки событие такое да еще холодно дома. Окно выбито, кругом осколки...

Потом легли на мою красную кровать, накрылись каждый двумя одеялами — и стали болтать. Доболтались до того, что надо этот год посвятить своей рекламной компании. Мы это умеем и ненавязчиво предлагаем этот свой талант  и губернатору области, и Бусалову. Но, по разным причинам, они к нам относятся ласково, и только.

Правда, с Бусаловым мы сумели сделать пару материалов на опережение: задали ему вопросы, типа: про вас говорят, что... или: вы сделали такой-то поступок — что плохого можно об этом сказать?..

Очень хохотали все, когда писались ответы... Собственно, вся выборная компания может уместиться в нескольких таких газетных интервью. Называется "нетелефонный разговор с мэром". А кончается: "С Александром Бусаловым говорила С. Неермакова", что он тоже оценил громким хохотом и подпрыгиваниями на стуле.

Иногда мы спрашиваем себя: зачем нам связываться с политикой?

Отвечаем, что незачем, но чувствуем оба желание провести чью-нибудь избирательную компанию. Видимо, есть у нас и такой талант, нереализованный. Талант интеллектуальной борьбы.

А вчера поговорили — и решили, что логичнее и умнее провести свою выборную компанию.

Потому что несмотря на великолепные возможности в СМИ -нас уважают журналисты и охотно (кроме ТВ) приглашают, -мы этим пользовались только тогда, когда надо было отметить человека или организацию, помогавшую нам. Сами для себя мы не старались.

Теперь поняли: момент настал. Есть деньги на текущую жизнь, есть книга-рукопись, есть возможность поездить в Москву, есть задуманная телепередача, которую будут смотреть...

Заснули веселые. Впрочем, поговорили, как предотвратить последующие кражи. Забор. Две собаки без цепи. И никаких телевизоров (шутка).

Чтобы не забыть. Лёня вчера сказал: "Эта мысль появилась в мозгу четко, как у эпилептика перед припадком". Хорошо сказано. Он говорит лучше, чем пишет. В писании у него есть какой-то зажим, надо убрать.

Лёня перед поездкой в город:

— Эх, неохота белую рубашку надевать. Все равно будет грязная, даже если я сейчас вымою шею.
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Вчера скакали по городу весь день.

Начали с телерадиокомпании. Записали три своих главы из книги "Как начинается любовь..." на молодежном канале. Он выходит по воскресеньям, с 9 до 10 утра. Многие слушают и говорят нам при встрече: как умно! как свежо!

Нам это непонятно, ведь книга писалась пять лет назад. За пять лет мы поумнели, а нас ценят тех, глупых. Думаем, что нынешняя книга понравится людям раньше, чем через пять лет.

Потом (пропускаю один разговор и еще одно интервью) пришли к Пантелеевне. Здоровье у нее вроде бы неплохое, но цвет лица нехороший. Месяц она лечилась по методу, вычитанному в газете: водка с растительным маслом сжигает раковые клетки... Причем настолько поверила в это, что, пройдя первый курс химиотерапии — две недели, — в больницу больше не легла. Мои рекомендации были однозначными: овощная и фруктовая сырая диета. Но Пантелеевна запросила пощады: как же я без каш! без картошки!.. Хотя пила много свежеприготовленного сока из дачных яблочек.

Короче... заболела мать, а лечиться стали мы. Это Лёня вчера вечером сказал.

Там же у Пантелеевны был Иван. Обнялись мы с ним крепко и нежно, он сказал:

— Как же я по тебе соскучился!

Но дальше наша дружба сгасла. Оказалось, он ничего не писал за эти две недели. (И не наработал ничего в доме и на огороде.) Последнюю ночь ночевал у Пантелеевны с Маринкой.

Пантелеевна стала говорить, что с Маринкой он ей не нужен, а одного его приглашает жить и Аида Константиновна. Иван же заявил, что Маринке жить негде — и она будет с ним.

Я предложила ему вернуться домой (одному) и начать работать. Он сказал, что в деревне жить не может, ему нужно жить в городе и денег ездить из Тараскуля у него нет (билет -уже шесть тысяч).

Я ответила как всегда:

— Денег нет — заработай. Я тебе дала возможность.

Действительно: я сказала, что буду в этом месяце (обещания надолго давать остерегаюсь, потому что всегда свое слово выполняю) платить ему: за домашние работы — 2 тыс. в час, за страницу нового дневника — 1 тыс. и за публикации — еще один гонорар, вдобавок к газетному.

По лишним оговоркам и заявлению, что он болеет потому, что жил на чердаке, я поняла: человек наглеет. Не хочется с детством расставаться, понимаю. Тем более всех друзей содержат родители.

Вот он и ставит ультиматумы всем: кто дрогнет и пожалеет? "У бабушек нам жить нельзя — будем ночевать в подъездах!"

Эти штучки, конечно, не для нервов больных старушек... Ведет он себя подло. Надеюсь, что скоро опомнится.

Кстати, решил лечь в больницу — "бабушки заставляют".

Ну что ж, лечись бабушкиными лекарствами, ешь бабушкины пирожки, слушай бабушкины глупости о том, какая плохая мать...

Одно утешает: денег у бабушек мало. Долго не прокормят.

На все человек готов, лишь бы не работать.

"Я буду работать тогда, когда стану жить в городе". Это заявление привело меня к решению не снимать и не покупать Ивану квартиру, пока он не начнет работать. Кто кого?

Тем более, мы не можем пока купить даже квартиру гостиного типа. За книгу в Ноябрьске с нами расплатились окончательно, но выдрали много налогов.

Кроме того, на эти деньги нам надо ехать в Москву; командировочные оплатят потом, "по фактическим расходам", как сказано в договоре.

Накупили тут у односельчан овощей: капусты, чесноку, моркови, помидор... и пируем. Все это так недорого, что даже смысла нет выращивать самим. Продают охотно, впервые за десять лет. Обычно все оставляли себе, а теперь живая денежка нужнее.

Весной к нам пришел местный выпивоха:

— Моркови надо? Смотрите какая! А вкусная!..

И давай откусывать прямо от грязной морковки...

Летом стучались часто — предлагали ягоды. Мы наконец наелись черникой. Вот он, дядя-рынок. Все встали, забеспокоились наконец...

Мы-то давно встали. Вернее, еще не садились. Кстати, в этом году картошка вдвое дешевле, чем в прошлом.

Недавно вычитала фразу в американской книжке: "Ему бы давать утренние телеинтервью. Стал бы миллионером". Совершенно непонятная фраза. Неужели так оплачивается талант поднимать людям настроение, говорить им неглупые вещи и внушать радость и желание жить?

То, что мы умеем давно, и очень.

Встречались еще с Бессарабом вчера.

Он сказал, выслушав наш новый план прославления:

— Вас знают все интеллектуальные люди. С кем бы я ни встречался, все вас читают с удовольствием. Зачем вам надо, чтобы вас знала вот эта девушка?

И показал на прохожую, которая, возможно, со школы ничего не читала.

После небольшой Лёниной речи (как обычно, с невероятными жестами и энергичной мимикой) Бессараб с нами согласился.

Да, слава — это звание. Как бы ни был ты хорош — нужно признание общества. Не хочется тратить на это время, но и жить в унизительных условиях тоже надоело.

Кстати, построили себе три шифоньера.

3 октября 1996

Сегодня был теплый рыжий день.

С утра я прибралась, потому что вчера мы оба валялись целый день. Устали от поездок в город, от разговоров, с кем и как себя вести. Хотим поучаствовать в чьей-либо предвыборной кампании, потому что это — интеллектуальная игра. Но то, что мы предлагаем Бусалову и губернатору Рокецкому, слишком непривычно для них. Это люди, всегда бывшие благополучными и уважаемыми, они не представляют, видимо, какой грязью их могут закидать и не хотят к этому приготовиться (а мы предлагаем не приготовиться, а предвосхитить обвинения и осветить на них заранее, чтобы не пришлось оправдываться. Оправдываться — всегда проигрышно).

Итак, вчера лежали, читали... Болтали, конечно. Накидали всюду шелухи, огрызков и скорлупы... Принципиально ничего не убрали.

У Лёни наконец-то настоящий кризис: горло, нос, голова. Слабость. Началось ночью, к ночи и прошло. Сегодня уже решил было бегать, но не пошел, собирал семена кориандра на огороде.

Он немного засомневался, а вдруг это инфекция, простуда... Я ему весь вечер вслух читала заядлого сыроеда Атерова -и мы весь вечер радовались, как ловко обманули все болезни.

Еще сегодня немного гуляли, вечером я раскладывала вещи; летние выносила в сени, зимние заносила в комнату. Ела салат, виноград, замоченные семечки.

Еще сегодня у меня день рождения, 44 года.
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Вчера были в городе.

Видела Ивана и Пантелеевну. Отметили с ними мой день рождения. Ели виноград.

У Пантелеевны хорошие анализы и опухоль уменьшилась. Сомнительно, но радостно.

Иван ее доконал, она пригласила его жить. С кучей условий (работать, лечиться, не водить друзей, есть то, что дает).

Я спросила:

— Ты что, собираешься его кормить?

— Ну конечно, где он заработает, тут же не Америка.

— У него несколько работ... Корми, если хочешь. Я денег давать не буду.

Иван очень расстроен, что Маринка его покинула. Сидит думает, чем он плох. Мы его поуговаривали, что своего человека ищут полжизни и не всегда находят.

Он приободрился, вспомнил некую Олю, которая всегда в его присутствии облизывает губы (я подтвердила: да, это считается сексуальным призывом).

Иван стал строить планы. Я ему сказала, что не начну улучшать его жизнь, пока он сам не будет прилагать силы. "Мне надо знать, что ты двигаешься вперед, приносишь пользу себе и людям. Ведь если я куплю тебе квартиру, то отниму блага у себя. Вот, мыться негде... Стирать... А я буду благоустраивать твоих друзей? Извини".

Сын решил писать "Дневник" дальше. Сказал, что много интересных событий, которые хочется описать. Собрался и материалы в газету делать. Посмотрим.

Ко дню рождения подарил мне кассету со своей музыкой и записку.

"Любимая мама Света. Поздравляю тебя с твоим Днем рождения и желаю главным образом душевного покоя (peace of mind).

Мой подарок — кассета с двумя альбомами твоего любимого сына... На стороне "Ь" альбом "Девственные умы", видимо, усладит ваш с Лёней слух.

Твой блудный сын Иван".

Сегодня Лёня смотрелся в зеркало и вдруг сказал:

— Ну и видок у меня... как у пацана. Даже страшно.

Произнес то, что я несколько раз думала про себя: посмотришься иногда в зеркало — совсем молодое лицо, невероятно молодое... даже страшно.

Конечно, это удачные дни, освещение, а главное — жизнь без соли. (Бывает, выгляжу и вполне на свой возраст (с утра да с грязными волосами).

Вчера Лёня, стоя над моей кроватью, произнес речь: сказал, что я — редкий тип женщин, излучающих сексуальную энергию и умеющих ходить, говорить и одеваться. Посчитал, что знает таких четыре штуки: одна — студенческая любовь, две другие наши давние знакомые (обе глупые, он сказал). Я предполагала, что таких женщин гораздо больше, но стала вспоминать и — не знаю. По телевизору вижу — поют.

Лёня сказал, что, когда мы познакомились, я была не совсем такая, более скованная. Конечно, он меня раскрепостил, расколдовал. Хотя наряжаться всегда любила. Не знаю, что бы я делала с таким пристрастием, если бы была мужчиной. Это одно из наибольших удовольствий в моей жизни. Мой хороший вид веселит и возбуждает меня. Цветы на шляпе... У меня несколько букетиков из замши — сама сделала. И шляпа с цветами веселит меня и, думаю, всех, кто видит. Люблю веселить своим видом, поднимать настроение. Своей одеждой я как бы говорю: "Да вы что! Столько хорошего в жизни!"

Сейчас наконец-то, с новым весом, я легко ношу платья на 10 — 15 см выше колен. Вид вполне девчоночий. Сначала сомневалась: не дико ли для моего возраста?

Как-то спросила у женщин, продавали мне короткую юбку:

— Сколько можно короткое носить?

— Пока фигура позволяет, — мы вот молодые, а задницы у нас...

И я решила: если это доставляет мне (и моему мужу) такое удовольствие — почему бы не позволить себе... Люди ведь все по-своему с ума сходят...

9 октября 1996

Вчера и позавчера — два дня после московского месяца сидели дома. Лёня топил печку и приговаривал — раз десять сказал! — как хорошо мы живем. Обуяла неподвижность членов и мыслей — решили, что это не от усталости, а от расслабляющей обстановки. Сидишь в тишине, тепле и даже в уюте, — с книгами и газетами, с вкусностями (полюбили теперь кедровые орешки, их замочить и щелкать орехоколом-чеснокодавом), конечно, забудешь и про деньги, и про славу. Зачем они нужны?

Стирала вчера — в тазу. И мылась — в тазу. Ну и что?

Наконец услышала добрые слова от сына. Думала, буду ждать лет тридцать, но он не зря в школу не ходил.

Закричал мне по телефону:

— Как хорошо, что ты позвонила! Мы уже соскучились! Вы почему-то такие хорошие стали!.. Привет Лёне!

Виделись мы за день до моего звонка. Соскучиться трудно за пару дней. Просто Ивана жизнь заставила оценить нас.

Он наконец нашел себе Олю. Пока мы были в Москве, они создали семью, конечно, у Пантелеевны. Пантелеевна, конечно, стала Олю гнать и обращаться с ней как с девушкой легкого поведения. То же, видимо, делала и Аида Константиновна. Они устроили допрос и довели Олю до слез.

Любой, взглянувший на Олю даже в дверную щель, должен понять, что это благородное существо, умеющее и любящее думать. К тому же любящее Ивана.

Чистенькая девочка, которая год жила в Америке (победила по конкурсу анкет), никогда не доставляла родителям хлопот. Когда я уезжала в Москву, она принесла Ивану кассету Шопена, и они слушали. Недавно он купил ей на свою зарплату альбом Сальвадора Дали.

И такую девочку наши бабки стали гонять!

Более того, не лучше с ней обошелся и отец; она ушла из дому. И кстати, из университета, сказав, что за полгода они научили ее тому, что ей было нужно (она изучала английский).

Приехав рано утром, с поезда мы пошли к Пантелеевне, где нас встретили сонные, но ясные Иван и Оля.

Стали рассказывать новости, показывать покупки, пить кофе... Впервые мне было совсем уютно в компании кого-то с Иваном. Можно было говорить с двумя, как с одним.

Я спросила, не собираются ли они пожениться. Вопрос звучал именно так:

— Можете не отвечать. Но мне интересно, был ли у вас разговор о женитьбе. В принципе, это ничего не значит, но могло бы облегчить вам жизнь.

Иван ответил:

— Я собираюсь сделать такое предложение, когда мне наступит восемнадцать. А Ольга думает, что это испортит наши отношения.

Ольга промолчала.

Иван в разговоре доложил мне, что у них общие деньги, общие цели (хотят заниматься журналистикой), общая книга, читаемая вслух.

Я сказала, что рада, что у них такие отношения и дела. Потом предложила познакомиться с родителями Ольги, если это нужно. Принято было с энтузиазмом и благодарностью во взглядах.

Лёня сказал, что тоже участвует в этой акции. "Чего ты пойдешь одна?"

И вот, несколько дней назад, в воскресенье, после прямой линии на молодежном канале (участвовали и мы с Лёней, и Иван, и Ольга) — пошли к родителям Ольги. Лёня поговорил с отцом об охоте, а я с матерью о здоровом питании и косметике. Все, кроме меня и Лёни (и кажется, Ольги), ели свежеубитую косулю. Выпили за знакомство (все, кроме Лёни). Мы торопились на автобус в Тараскуль, а Ольга с Иваном ушли безрезультатно (на их первый взгляд). А я думаю, конечно, мы оказали моральную поддержку ребятам, и они это оценили. Оказалось, что есть нечто, главнее глупой кормежки пирожками и квохтанья насчет здоровья. Этим брали бабушки, своим неуемным беспокойством, и Иван иногда говорил мне:

— Неужели тебе все равно, что я... Я отвечала:

— Не все равно, просто это дело твое.

Он обижался, наверное; иногда вслух говорил:

— Не могу слышать твою фразу: "Мне все равно".

Причем я совершенно не боюсь того, чего принято бояться: например, раннего внука. Каждый в своей жизни рано или поздно производит парочку детей. Какая разница, когда они родятся? Почти всегда некстати.

Насчет помощи я давно предупредила: я не обязана. Помогу чем хочу и как хочу. Рассчитывать, что я начну проводить часы с младенцем, никто не будет.

Да, Иван с Ольгой приезжали в Тараскуль. Спросили, могут ли жить здесь летом. "Будем помогать".

Вторая ситуация, требующая описания, — с матерью.

Пока мы жили в Москве, она сторожила остатки нашего добра в Тараскуле, кормила Сэра (вызвалась сама, мотивировала потребностью в чистом воздухе).

Не успела я поставить сумки, как услышала, что Пантелеевна получает много стрессов от Ивана, а это вредно для здоровья. Я успокоила, сказала, что постараюсь его отселить. Лёне сообщили, что Иван с Ольгой съедают все на своем пути — спросила, зачем кормит.

Этот вопрос всех ставит в тупик: как же не кормить?

Я дала деньги на фрукты Пантелеевне и велела никого не угощать. Уезжая, она спросила:

— А у Ивана есть деньги на фрукты?

— Это дело его. Заботься о себе. Ты что, совсем здоровая у нас? Тут (и в разговоре раньше) вдруг неожиданные слезы и крики:

— Он больной совсем! Его надо лечить!

Понятно, что Аида Константиновна, потерявшая сына, сосредоточила Пантелеевну (а значит, меня) на Ивановом здоровье. Пантелеевна всегда была очень внушаема.

Я спросила: чем его лечить? скажи? Таблетками, уколами я лечила — знаете, что вышло.

Покажи мне человека, которого чем-то вылечили, я попробую. Ты же сама не пошла в больницу, а Ивана толкаешь...

На это возражений не последовало, кроме бормотаний про глину, которая все лечит.

— Ну, лечи его глиной... Я ею не лечилась, не знаю, не могу ему советовать того, чего не знаю. Я вот верю в бег и питание -он тоже. Когда захочет — вылечится.

Подумав, что мать все-таки надо освободить от треволнений и многоволнений по поводу Ивана, я позвонила ему и сказала, чтобы подыскивал квартиру.

Тут раздался возмущенный рык моей недавно смертельно больной матери (она взяла вторую трубку):

— Ты с ума сошла? Ему что, здесь плохо?

— Ему хорошо. Тебе плохо.

— Мне хорошо. Ему деньги на лечение нужны, а...

Тут я положила трубку. Я делаю так всегда, если на меня кричат. Автоматически.

И решила снять квартиру обязательно! Хоть будет где помыться иногда. У матери Александр и его частые друзья делают квартиру малопригодной для визитов.

На следующее утро (неделю назад) Пантелеевна явилась.

Произошел разговор.

— Не надо тратить деньги на квартиру, Ивана надо лечить!

— Мама, это не твое дело. Займись своим здоровьем, живи спокойно.

— Не знала я, что у меня такая дочь. Я все продам и Ивана вылечу...

— Да вы с ума сошли обе, парень с трех лет с обострениями живет, сейчас просто стал хуже питаться — и болеет чаще.

— Вот! Его надо хорошо кормить! Молоко деревенское свежее, мясо.

— Он сам знает, чем ему лечиться, когда испугается — вылечится. Ты на себя посмотри. Вспомни, какая ты была в онкологической больнице.

— Какая я была?

— Испуганная, тихая, как кролик. Ты что думаешь, водку пьешь с подсолнечным маслом, так бессмертная стала!

— Ивана надо спасать! Ты его угробишь!

— Знаешь что, не приезжай-ка ты больше сюда.

Оскорбленная Пантелеевна ушла, мы с Лёней поругали бабок. Это непременно у нас сразу — поругать, от души, сколько хочется, любых обидчиков; и матерей, и детей. У нас нет разговоров типа: не говори плохо о моей маме, или: ты не любишь моего ребенка; мы — это мы. Кстати, потому же, для усиления нашего "мы" — никогда не врем друг другу, не утаиваем и не лукавим.

5 декабря 1996

Вычитала в наших записных книжках 1991-го года.

"Про комнату. Тут тебе и спальня, и спортзал, и гостиная, и котиная! куриная". Тогда (недолго) были у нас котенок и куры.

Вот 1990-й год: "Про нашу жизнь. Ни дня, ни строчки".

1990-й год: "Живем, как помещик Троекуров у Пушкина: у нас тоже три курицы".

Читаю Кена Кизи: "Дискомфорт — самое унизительное из всех возможных лишений в Америке".

Лёня:

— Когда же это кончится! Никогда! Так и сдохну... Не может человек так жить, биться обо все углы. Издевательство полное! (Ударился обо что-то в своей комнате девять квадратных метров.)

5 декабря 1996

Нас показали по ОРТ в программе "Моя семья". Мы сидели в публике в белых — оба — очках, в серых одеждах. У меня ягуаровый платочек на голове — на русский манер, у Лёни такой же шарфик в качестве шейного платка под джемпер. Разыграли небольшую сценку на тему "как мы собирались планово изменять друг другу по вторникам и что из этого вышло".

Ходили мы сниматься, потому что нас хотел посмотреть продюсер Шумаков на роль ведущих (мы сами напросились) нашей передачи.

Не знаю, как там Шумаков среагировал, но в Ноябрьске (зимой!) нас узнавали.

А я недавно, просмотрев новогодние передачи и ни разу не засмеявшись, не крикнув Лёне: иди сюда! — поняла, что мы и не можем не быть на ТВ. Дело времени, случая и... энергии.

Мы там будем, еще и надоест.

б декабря 1996

Пару дней назад пришло письмо со штемпелем "Комсомольской правды". Это Андрей Дятлов попросил писать в "Алый парус" советы родителям. Что делать, если ты нашел у сына презерватив? Сигареты? Если он пришел с серьгой? Если он послал тебя? Если его подружка, по твоему мнению, малолетняя шлюха? Нехилые вопросы, попробуй ответь. Андрей написал: "Понимаю, что вы страшно заняты. Но кто, кроме вас, такое сделает?"

Насчет страшной занятости — это он ошибается, сказала я ему по телефону. Наоборот, мы страшно свободны!

Андрей восхитился.

Вчера отправили факсом первый материал про презерватив.

Андрей сказал, что это то, что он хотел.

Суеверно (чтобы не создавать себе лишних проблем с сотрудниками газеты) мы подписали в конце материала: "гонорар в случае публикации оставить в фонде редакции".

Андрей сказал:

— Чего вы деньгами кидаетесь?

Будем рады-рады печататься в "КП". Это одна из самых читаемых и почитаемых газет страны. Если не самая.

Лёня, как только мы получили письмо, сказал:

— Ну все, жизнь переменилась. Надо писать. Значит, никаких дневников...

Но я все равно дневник писать буду. Сил много! Морковно-апельсиновых.

Кстати, в эти последние дни Лёня вдруг заявил, что впервые пишет с удовольствием. Хотя темы были наитяжелейшие. Я объяснила это новым питанием; он добавил, что всегда писал вечером (а я утром), наевшись картошки и пр. Писать, конечно, не могло хотеться, могло хотеться только спать. А теперь после еды — прилив сил.

Кстати, в Москве бросила есть соль, хотела посмотреть: не улучшится ли лицо? Лицо улучшилось, и заметно. Вместо соли я разрешила себе кофе — эмоциональную замену. Вот и пила месяц — сначала по утрам пять глотков, потом полкружечки, потом два раза по полкружечки. Запила! Сегодня бросила и, конечно, к вечеру заболела голова (в Москве и после не болела, что ни делай, что ни пиши). Вот какой яд! Отравление настоящее.

Лёня: — И точно так же, как казалось фантастикой, что можно не ходить на работу, кажется фантастикой, что будем получать деньги за написанные книги. Дальше этого и приличного дома у меня фантазия не идет.

Я: — У меня тоже.

10 декабря 1996

Еще интересность.

Нас собираются печатать в "Школьной роман-газете". Весь "Учебник "детской жизни" по нескольку глав (разворот) в номере. Отослали вчера свои цветные фотографии. Первый (январский номер) уже запущен — так что можно отпраздновать.

Все эти радости мы и отпраздновали — три дня ели соленую капусту! Ух, разврат!

Неделю назад приезжал и провел с нами день и три вечера Олег Михальченко. Невероятно уютная личность! Он жарил мясо, пил водку, курил, все сидели на кухне — вернее, двое сидели, а третьему приходилось стоять — и хвалили жизнь.

Олег приговаривал:

— Какие вы счастливые! Я тоже хочу на пенсии так жить...

Договорились, что в старости будем жить вместе, в одном месте. Сначала Олег предложил Финляндию (нам везде хорошо), но на второй день сказал:

— Приеду-ка я сюда.

Сейчас он живет в Питере, занимается бизнесом. Отдохнуть не может больше одного дня. А у нас все забыл и сидел до упора. Согласился, что ничего не важно: ни деньги, ни дети, ни карьера — так тут хорошо. Есть все, что нужно для счастья. Осталось баню построить.

Иван поругался с Пантелеевной (она была виновата, как я выяснила) и ушел. Общается с матерью Ольги и ищет квартиру.

Приезжали в гости с ночевкой.

С Ольгой я поговорила.

— Вам можно пожениться и до восемнадцати лет, если ты не против. Если это облегчит ваши отношения с родителями. Оля:

— Я не против. А вы?

— Я тоже не против. Но я при чем? Я же не могу запретить вам что-то чувствовать... Еще кусочек разговора. Оля:

— А интересно, если ребенка растить сыроедом?

— Это здорово! Но тебе не дадут. Бабки завопят. Оля:

— Да что мне бабки!

Уже потом я сообразила, что одной из бабок буду я.

Пантелеевна в прошлую неделю выдернула Бессараба и натравила его на Ивана (насчет скорой смерти). Бессараб поговорил с Иваном и сказал Пантелеевне:

— Он умнее нас с вами. По сообщениям Ивана и Ольги, она по прежнему "ест все!". Это ее любимый крик в ответ нам:

— Надо есть все!

Ну что ж, я за нее есть не могу.

Прочитала хорошую книжку — "Сцены любовной войны".

Несколько цитат:

"Почему мать не научила ее соблазнительно расстегивать лифчик, как это делала, очаровательно надувая губки, Мэрилин Монро?"

Ничего себе — претензии к маме... Нерусские.

"Она никогда не умела дать свободу дочерям. Проблема заключалась в том, что было много книг, рассказывающих, как мать должна заботиться о маленьких детях, и не было ни одной, где подсказали бы, как научить самостоятельности взрослых детей. Она хорошо понимала, что ее дети должны сами строить свою жизнь, но она была из тех женщин, для которых есть простое имя — наседка".

"Женщины надеются, что после свадьбы мужчина изменится; но он не меняется. Мужчины надеются, что женщина не будет меняться после свадьбы, но она меняется".

26 декабря 1996

Сидим дома пять дней. Лёня три дня топил печку — не ленится пилить, носить, разжигать... Но печка старая, дымит, и я запротестовала.

— Топи только в холодные дни!

— Ладно, я вообще топить не буду.

Надо сказать, что все эти дни было под тридцать. Спим одетыми, под двумя одеялами — пуховым и шерстяным. Вообще, стали больше мерзнуть — ведь потеряли по нескольку килограммов.

Да, приехали из Москвы, взвесились — ушло три килограмма, и у меня, и у Лёни. Причем внешне ущерб не виден — так, килограммчик. Объем бедер у меня не изменился. Ушел, наверно, внутренний вес — жир, слизь, еще какие-то шлаки... Больше ничем не объяснишь, как мы ни пытались.

Стресс? Но пять лет назад в Москве куда пострессовее было, а мы остались при своих жирах. Мало ели? Да, поменьше. Но и в прошлый московский приезд было так же.

Неделю назад ездили в Ишим — пять дней по 4 — 5 выступлений. И ничего, никаких головных болей.

Последние три дня я ела соленую капусту и помидоры. Решили покутить. В результате рожа опухла, глаза заплыли... Почему-то пересол на сыроедской роже сильнее виден. Так что сегодня я уже святая.

Хорошо зимой! Никто не приезжает...

29 декабря 1996

Вчера ездили в город, звонили в Москву. Галина Качук сказала, что будет материал в "Работнице" мартовской — 6 полос: две наши главы из "Дневников" и ее очерк о нас. Сказала, что всем в журнале понравился материал.

Мы восприняли это как хорошее, но не головокружительное известие. Видимо, потому, что не неожиданность.

Лёня был на рынке, покупал зелень и яблоки, сказал, что невиданное количество народу. На улицах тоже — чего там только не продают: пельмени, сосиски, заманчивые баночки... И всего этого мы не едим... Странно, иногда страшно.

Домой Лёня вез три мешка: два с продуктами, один с мокрыми простынями и полотенцами — стирал свое добро у детей. Я стираю свои простыни и наволочки дома.

Так же и моемся: Лёня у детей, я дома, в двух тазиках: в одном стою, из другого черпаю.

Сидим сегодня, часов в пять, Лёня в кресле, я в красной постели. Я в ночной рубашке, потому что у меня очередной "кризис" — температура 37,3 и больше ничего. Лёня в сапогах и дубленке, потому что затопил печку, предварительно замазав: пришлось проветривать кухню.

И вот сидим, едим: я — слабосоленые помидоры (рассол: мед, соль, перец-горошек, лук, раст. масло, вода, чеснок, травки) ломтиками. Лёня — квашеную капусту без соли (рассол: мед, клюква, перец-горошек, другие семена, хрен, горчица, изюм, яблоки, морковь).

И говорим:

Я: — Хорошо!

Лёня: — Не просто хорошо, а очень хорошо!

— Вот думаю — чего мне не хватает? Да всего хватает, даже никакого пива не хочу, — это фраза Лёни из кухни. Он делает очередную порцию маринованной капусты.

А мне пока без соли все маловкусным кажется.

Вечером у нас намечен банкет, часов в 11 вечера.

Я буду развратничать соленой капустой, а Лёня — солеными помидорами. Выпьем семиградусного вина.

Интересно, что из подсознания выплывают время от времени старые "вкусности".

Лёня периодически хочет пива, а я несколько дней хотела сала с хлебом — это из деревенского еще детства радость.

По дороге в Москву Лёня заразил меня желанием соленой капусты, и мы покупали на станциях в Красноуфимске (хорошая) и Янауле (слишком соленая). Больше мы себе капусты не позволяли (и ничего соленого), а вот сейчас расстрастились.

И что, ребята, вы хотите с нами состязаться?

С нами, которые на Новый год капустой угощаются? Даже без русской картошечки...

Анализируем этот год. Главное событие: нашли ключ, который искали все совместную жизнь: к молодости, к энергии.

Все это время мы держали уровень здоровья на высоте, теперь резко прибавляем.

И это — начало.

Кстати, еще приятность: налоговая инспекция вернула нам два миллиона (у нас льготы государственные, как у писателей).

Любит нас народ!

Это наш "прикол", мы так говорим, даже если с нами просто здороваются. Любит нас народ.

31 декабря 1996

Лёня:

— Сейчас чайку дробалызну и пойду... Куда пойду? Дрова пилить. А счастлив так, будто на прием к королеве.

1 января 1997

Вспомнила, недавно выступали в областной юношеской библиотеке. Говорили, как повелось, о нас. Среди прочего мы сказали, что у нас нет потребности в друзьях и друзей, в общем, нет. И вот одна женщина говорит под конец:

— Правильно, что у вас нет друзей. Нечего на них время тратить. Вам надо больше выступать, встречаться, как сегодня...

Потом ведущая, вручая мне цветы, среди прочих славных слов сказала, что я "хитренькая". Ну что ж, если ей так легче...

Вчера написали вторую "штучку" для родителей в "Комсомолку". Лёня приготовил мне "болванку", а я довела ее до "идиотки". Получилось неплохо про "хвостатого серьгоносца", но нет шутки, от которой можно захохотать.

Температура моя все еще за 37, но почти не чувствуется. Так, чуть необычное состояние. Ленины голодания по 10 — 15 дней в течение двух лет освободили его от "кризисов". (Потом я, правда, заявила, что мне не нравятся слишком уж голодные мужики, и он стал голодать день в неделю, но с пропусками.)

Вчера уговаривала его хоть день ничего не делать, просто есть, лежать и читать. Он согласился, потом встал, смотрю -зарядку делает, смотрю — дрова принес, смотрю, во двор пошел... Вечером глядел кино по маленькому телевизору, доставшемуся от Бори-Глеба (им купил новый "Фунай"), а я читала, лежала, зажав ухо.

Такие у нас "расслабоны". Лёне нужно кино, а мне — романчик. Причем в маленькой комнате он не сидит с телевизором, якобы там хуже показывает... Врет, просто вдвоем лучше вечером...

С сегодня решили соль наесть. Праздники кончились.

Прочитала книгу Лазарева "Чистая карма". Первое объемное, логичное (хоть и необычное для меня) объяснение мира. Во многое не верится, например в то, что я болею за грехи деда, а мои внуки будут зависеть от моей нынешней духовной жизни.

Тем не менее оказалось, что интуитивно мы живем по-божески и продвигаемся в правильном направлении: не "прилипаем" к земному, очищаем тело, чтобы стать духовнее, энергичнее, живем по законам природы и не обожествляем друг друга; то есть на первом месте любовь к жизни (у Лазарева — к Богу). Один у нас недостаток — осуждаем многих за безмолвие и глуповатость. Но тут же вспоминаем свои неумности и бывшие слабости. Главное — зла в нас нету. Вполне — добродушие.

Надо признать, я с детства верила, что у меня все будет хорошо. Все болячки и передряги я воспринимала как скоропреходящие явления. Я верю, что будем жить, пока будем светиться. И потому, кстати, не беспокоюсь об Иване (даже в армии) - он тоже "наш".

Еще. Я написала, что интуитивно мы живем по-божески. На самом деле эти заповеди так логичны, что выгодны для хорошей жизни (все они направлены на сохранение любви к жизни). Любой умный человек, размышляя о своей выгоде, приходит к "божеской жизни". Один из наисильнейших грехов, по Лазареву, — осуждение людей. Ну да, если ты постоянно недоволен людьми вокруг — это ведет к недовольству жизнью, к нелюбви, к нежеланию жить.

Иногда я Лёне говорю:

— Что-то много ты сегодня ругаешься. Шкаф ругал, ведро ругал, соседа ругал, телеведущего ругал...

У него бывает такое, а я — опять интуитивно? — не пускаю в себя недовольство.

Лёня сказал вчера утром:

— Ну, теперь про тебя все знаю. Все видел во сне. Только отвернулся — смотрю, ты обнимаешь какого-то... Знаешь, как обидно было!

— И мне обидно бывает. Ты тоже в моих снах ведешь себя безобразно.

Фраза Лёни (к теме о карме):

— Жизнь идет каким-то чудом. Поэтому надо к ней относиться с трепетом, кланяться издалека, вставать и снимать шапку.

3 января 1997

С 9 января сидим в Ноябрьске, Бусалов пригласил приехать, повыступать в школах, у родителей.

Вчера Лёня сон видел: куда-то уходил — то ли на войну, то ли в армию. И вот прощался со мной, грустил... Проснулся и говорит: чего-то суетимся, бегаем, а надо чаще смотреть друг на друга. Я во сне любовался твоими движениями, походкой...

Сегодня в Ноябрьск на гастроли приезжает Клепалов. Не виделись мы уже 6 лет. То-то встретимся! Он ничего не знает про нас, последняя фраза наша была ему по телефону:

— Юрочка, ты нам больше не звони...

Все получилось из-за русофильских его московских друзей, которым не понравились наши главы из "Я просто Ванька". Сказали, что совесть в виде собаки — это недопустимо, это не свято.

И мы увидели, что стоим между Клепой и его компанией, что он мечется, что ему неудобно. А им нужно было переезжать в Москву, прописку делать, сына Женю переводить в Московскую академию.

В общем, мы устранились.

Знаем, что наши книги и публикации о нем ему пересылали друзья.

27 января 1997

Вчера дождались, пока Клепа поселился этажом выше в нашей гостинице (мы похлопотали), и ввалились.

Клепа кинулся обнимать Лёню и длилось это... с минуту. У меня потекло из глаз. Женя, сын Клепы, стоял, как на сцене, счастливо улыбаясь. На диване недоумевал солист Большого театра Петр Глубокий.

Потом Лёня и Женя пошли в магазин, мы с Петром Глубоким говорили о прелестях сыроедения (на банкете он ел колбасу), а Клепа сидел в кресле, свесив руки и ноги, и охал. Говорил, что не может прийти в себя.

Вечером мы поболтали на нашей кухне часа два, и в десять Клепа ушел репетировать и спать. Сказал, что не спал предыдущую ночь и болит голова. Да... Раньше бы сидел с нами полночи. Стареть стал...

Поговорили — в основном об их подмосковной жизни. Живет человек в Нарофоминске, в двухкомнатной квартире впятером (внучке 1,5 года), ездит каждый день в Москву, где ему некто предоставил кабинет с телефоном. В Москве не ночует, Галя не хочет. По междугороднему телефону вызванивает гастроли по стране. Мечтает... о квартире в Тюмени, где можно отлежаться месяц одному. Услышав это, мы стали восклицать, что у нас Тараскуль! Клепа мечтательно улыбался...

Если вспомнить, что уехали они из трехкомнатной квартиры с телефоном, то очевидно: переезд был рисковым. Мне трудно представить гениального композитора в 50 лет, не имеющего возможности уединиться.

Он воскликнул:

— Вы знаете, сколько музыки я сочинил в электричке! Это у меня как кабинет!

Также Клепа сказал, что научился выходить из дома и забывать все проблемы... В общем, многому научился, чтобы выжить. Так и сказал:

— В Москве люди выживают.

Те друзья, которые сманили его в Москву, пообещав и работу, и гастроли, и доллары, и коттедж, — где они?

Но Клепы предпочли послушаться их, а не нас, которые говорили, что Москва не для Клеп — доверчивых и добрейших; что им, наоборот, надо под Тюмень, а не под Москву. Когда они приняли решение, мы уже вели себя нейтрально.

... Где-то в середине кухонного разговора Клепа вдруг сказал:

— Вы все правильно делаете, правильно живете.

Как только мы узнали, что Клепа приезжает в Ноябрьск, мы написали записку Бусалову с рекомендацией городу дружить с таким Клепаловым. Тут же мэром была написана резолюция комитету по культуре — пойти по пути содружества и сотрудничества.

Сейчас сидим на большом аппаратном совещании города Ноябрьска. Слышим, что лечение одного наркомана стоит 5 тыс. долларов. Умный мэр Ноябрьска подводит итог: деньги изыщем, поможем наркоманам.

Да, надо жить долго в этой стране! Ведь мы, которые могут необычно сильно влиять на молодые души (говорят все, кто нас слушает), сидим не только без долларов, но и без рублей. И на том же совещании высматриваем людей, которые оплатили бы нам выступления у подростков. Так и не нашли.

28 января 1997

Четыре дня живем дома в Тараскуле и стонем — как хорошо! Так притерпелось в Ноябрьске, — последние 20 дней — в одном номере, нос к уху, — что забыли, как невероятно в Тараскуле. Так и говорили друг другу: а что нас там ждет хорошего? Одни проблемы...

Проблемы есть: новости у Ивана, продукты для сыроедов, сгнившие кабачки под кроватью, заплесневевший холодильник, потекшие разморозившиеся ягоды...

В Ноябрьске мы в очередной раз перевернули свою жизнь на другой бок. Посмотрели на Клепу на сцене, увидели его довольный карман после концерта, унесли домой его цветы — они сразу на поезд, в другой город... И спросили друг друга: а мы почему не там, не на сцене?

Вспомнили, что стояли на сцене Тюменского драмтеатра, зал был полон подростков, они держали нас больше двух часов, Иван бегал с корзинкой и приносил нам из зала записки (половина была Ивану, пришлось ему отвечать).

Так было пару раз; потом оказалось, что мы никому не нужны. Подумаешь, больше чем 800 подростков слушают тебя два часа и думают о жизни. Это у нас неудивительно...

Тут стали выходить книги, да так много, что надо было продавать оптом — отсюда и Ноябрьск. Из Ноябрьска заказ на новую книгу.

А теперь — новая жизнь.

Очень простая и понятная. Выступаешь и получаешь. Никому за это не должен. И ничего, кроме этого, не должен. (К тому, что нам задерживают гонорары на полгода и мы еще считаем себя в вечном долгу; другим вообще не дают заказов.)

В Ноябрьске мы сделали три ток-шоу в молодежном центре. Это была легкая подготовка к новой жизни. Выяснили, как продавать билеты... и кому.

Хотим все это опробовать в Тюмени и в близлежащих городках. Завтра поедем искать Дом культуры для первых ток-шоу. Наслаждаемся тем, что никакой суеты, — сидим и чистим чайники и ложки. Делаем морковный сок. Солим и маринуем капусту. Проращиваем гречку — посмотреть, сырая или обжаренная? Все потому, что началась новая жизнь. Работа только на себя. Ругать будем себя. Хвалить — себя.

И кстати, Александр Бусалов, кажется, раздумал издавать нашу книгу.

24 марта 1997

Пару дней назад ночевала в квартире, снятой для Ивана. Лёня по дороге стал говорить о квартире хозяйским голосом ("Когда нам дадут ключ? Когда Иван вставит стекло?"), я ему указала, что квартира совсем ему не принадлежит.

Мы договорились, оплачивая, что Лёня финансирует половину цены однокомнатной квартиры (аренды), то есть мы просто отселили Ивана. А остальную двухкомнатность финансирую я, как свой каприз (возможность переночевать, пересидеть, помыться, позвонить и постирать). Но Лёня, видимо, не может сразу отойти от стереотипа человека, от которого зависит Иван, ведь всегда было так, хоть и минимально. А тут совсем не так!

Так вот, на этой дороге к новой квартире я напомнила Л. Жарову нашу договоренность, и он сказал решительно:

— Я вообще в эту квартиру никогда не зайду!

Я решительно промолчала. Потому что очень не хотела оправдываться за каждое действие и недействие Ивана. Так было всегда, хоть и минимально.

Именно чтобы избежать этой несвободы, я и заявила давным-давно, что сама буду воспитывать сына. Пусть вырастет неидеальным, но неиздерганным.

Лёня — видно было — расстроился, но я его не веселила. Надо же когда-то понять, что можно быть гостем у собственного сына (хоть и приемного).

В итоге я ночевала у Ивана, а Лёне пришлось ехать в Тараскуль.

Наутро мы встретились и за пять минут договорились об аренде зала ДК для наших нескольких ток-шоу.

Итак, через неделю — наше первое выступление "Какие девочки нравятся" для пяти-шести-семиклашек. И первые деньги "сразу".

У Ивана заболела Ольга — уже месяц лежит в больнице. Дело серьезное, и ее родители забрали все вещи. Отец заявил Ивану:

— Ты даже себя не можешь прокормить!

Я познакомилась с компанией Ивана. В основном это музыканты. В большой комнате стоят две кровати и много аппаратуры.

Куревом не пахнет; начат ремонт.

Иван собирается получить пенсию за отца за год и купить на нее какой-то необходимый группе инструмент. Он мне должен еще за гитару, но попросил отсрочку.

Иван худ, как никогда, вероятно, денег нет на еду. Поумнел, высказывает много трезвых суждений, похожих на наши. У нас все делится на умно-неумно, а у него на целесообразно и нецелесообразно.

Он сделал мне вечером салат, помыл ботинки, а утром принес кофе к постели. Я, правда, сама обо всем этом попросила, но он согласился охотно и был доволен.

Послушала записи его песен — музыка хороша, есть вполне мирового уровня мелодии (на мой неразвитый, но здоровый слух).

26 марта 1997

Лёня, вечером, пришел со двора — по моему предположению, из туалета.

 Я: — Что-то долго. 

Он: — Думал. О судьбах родины.

 Пояснение: сыроеды недолго сидят в туалете.

Перед отъездом в Ноябрьск я дала Бессарабу почитать Атерова — о сыроедении.

Звоним через 10 дней — Бессараб в восторге.

— Похудел на 8 кило, давление нормализовалось. Я хожу, радуюсь. Что ж вы мне раньше не дали все это прочитать?

— Да мы не верили...

— Вы что? Это же колоссально! Так просто все проблемы решаются!

Звоню через месяц:

Бессараб: — Я себе позволяю небольшие вольности. Знаете, так иногда картошечки вареной захочется... Это допустимо.

Разговор три дня назад:

— Мне все это нравится, все это вкусно. Но, гадство, столько соблазнов. У нас на работе то день рождения, то юбилей... Я теперь ем все... Вы что, хотите сказать, что все еще держитесь? Колоссально!

В Ноябрьске заметили, что стала портиться эмаль зубов, как бы отступать от края десен.

Почитали Малахова, уяснили, что в холодное время в холодном месте едим слишком много холодных и холодящих продуктов — по восточному "инь". Тела наши как бы сжались, обезводились. Могут пострадать зубы. Это ошибка многих сыроедов.

Там же прочитали список "теплящих" продуктов, "ян", -и стали исправляться. Купили соковыжималку в командировке! Вдобавок к тазику, в котором морозили воду, — стали делать соки: морковный, яблочный.

К тому же стали проращивать пшеницу, замачивать гречку, проращивать горох. Прибавили в весе по нескольку кг, и эмаль остановила свое разрушение. Вот ведь!

Интересно, что год назад мы тоже ели зимой продукты из списка "инь". Но они были горячими. Значит, делаю я вывод, достаточно пить горячую воду, чтобы сохранять равновесие ян-инь, которое так важно.

В Ноябрьске нас вывезли за город, на пикник. Так вот, понаблюдав за нами на банкете у себя дома, похвалив, поохав, ноябрьские жители вручили нам на пикнике по шашлыку, нисколько не сомневаясь, что мы "попробуем". Не сомневаясь, что нельзя устоять. Забавно.

Встретились в Ноябрьске с бывшим "сыроедом". Он выдержал два месяца, потом "съелся" на банкетах и вечеринках (музыкант). Но, правда, придерживается некоторых ограничений, не ест соль. Послушав нас, кажется, снова решил вернуться к строгостям.

Вообще, когда люди узнают, что мы не едим мяса, хлеба, они восклицают:

— Совсем?

Как будто ночью, втихаря, мы все-таки едим...

27 марта 1997

Недавно написали записку губернатору.

"Уважаемый Леонид Юлианович, наверно, мы опять не вовремя, но все же:

1 . Можем ли мы рассчитывать на оплату наших с Вами договоров?

2. Если да, то когда?

3. Если нет, то за что?

P.S. Мы стали еще веселее, а Вы?"

Сегодня к нам приезжала журналист Марина ; привезла приглашение познакомиться с Вадимом Бондарем и Юрием Рябченюком, молодыми политиками.

Сказала:

— Как у вас здорово!

Я как раз вчера усовершенствовала кухню при помощи трех видов клеенки: в белую клетку красного цвета, желтого цвета и в белую клетку (но мелкую) красного цвета. Закрыла даже нашу невероятно страшную печку, стертую лавочку для ведер с водой (ведра тоже красные и желтые). Даже мусорное ведро у нас желтое с красной крышкой.

Фраза Ивана:

— Цель моей жизни сохранять такую жизнь, какая у меня сейчас.

Это у всех такая цель: выросшее детство. Иван хотел бы так жить: без особенных денег (кормят его друзья и родственники), но занимаясь любимым делом.

О! Этого многие хотят! Но немногие могут себе позволить. Иногда до пенсии. Иногда до смерти.

28 марта 1997

Итак, завтра приступаем к "новой жизни". Зависим только от себя. Придется сначала побегать по школам, по классам, показать себя (это лучшая реклама, как мы выяснили; иногда, когда заходим в класс, нас встречают аплодисментами — за то, что не толстые и не серые).

Но даже бегая сейчас и получая минимум возможного — мы в явном выигрыше (посчитали). Главное — чувство внутреннего комфорта, покоя: сделал — получи — и никому не должен.

Фраза моя:

— Сто раз в будущем гробу перевернулся.

Кэтрин Хёпберн, американская актриса:

"Деньги на эти деликатесы (мороженое) я зарабатывала уборкой снега с нашей аллеи и обрезкой веток и стрижкой травы на лужайках в остальное время года" (книга "Я").

"Она не могла оторвать глаз от его бедер. Такие же, как у Элвиса Пресли. Или Мика Джаггера. Стройные, худощавые. Как будто созданы для джинсов" (Труди Пактер "Экранные поцелуи").

Это для Лёни. Не могу его убедить, что брюки — это "фу"...

— Фраза моя:

— Мы работаем на злобу дня, но рассчитываем на доброту дня.

"На ней был костюм цвета ржавчины, который должен был выглядеть уныло. Однако в сочетании с рыжей гривой и жемчужным ожерельем на шее он производил великолепный эффект". ("Отчаянная и нежная" Кристин Сэлингер).

В этом — вся суть шарма.

Фраза моя:

— Лёне хочется с кем-то поговорить, а мне с кем-то помолчать.

Лёня (после бега): — Да, таких, как я, — нет. 

Я: — Да, даже полутаких нет!

Я: — Ты, Лёня, всех пересиял!

30 марта 1997

Слово "молодцы" мы стали слышать часто, как бы на лбу не отпечаталось: молодцы! А впрочем, почему бы и нет?

Это нам внушили, что быть самодовольными гадко. Но ведь самодовольство — это и есть душевный комфорт, без которого нет нам ни счастья, ни жизни приличной вообще. Вон Лёня на кухне готовит Сэру и говорит самодовольно:

— Как же я доволен, что мясо такое дешевое мне отдали бесплатно, шкурку от сала, легкое я купил за 2 тыс. — и все это с благодарностью, с поцелуями...

19 мая 1997

Счастливейшие дни — жарко, зелено и вдвоем.

Наверно, инстинкт у человека — сунуть в землю зерно, семечко, потом полить, потом ходить и смотреть по утрам, как растет. Я работаю с 10 до 8, с перерывами на купание и чтение плюс еда. Мышцы болят, воспринимаю огородную работу, как супертренировку.

Общее ощущение этих дней (и не первую весну) — парение. Жара, запахи цветов и цветущих деревьев, босые ноги, пустая, наконец, голова — это рай. И приятное чувство, что ты никому не нужен, никто не будет долбиться в калитку.

Сосед наш вроде бы присмирел весной — мы обрадовались: может, силы кончились — орать. Но нет, несколько дней орет часов с восьми утра. Сегодня так начал, что после него залаяли все окрестные собаки, за ними заблеяли ягнята Равиля (второй наш сосед).

Деньги у нас почти на иссяке, покупаем только еду и мелочи быта. Мне хватит до осени, а Лёне, злостному алиментщику, — на пол-лета. Поэтому он ищет спонсора на чтение наших "Дневников" на радио. Пока два дня — безрезультатно; виноваты сами, нас мало знают в Тюмени.

Приехал из города и рассказал между прочим:

— Еду в автобусе, на заднем сиденье — это в городе. Рядом два школьника рассказывают друг другу, что завтра экзамен; и матерятся при этом, совершенно не замечая. Я сидел — надоело и говорю громко, на весь автобус:

— Хватит!

Ребятишки говорят:

— А что мы делаем?

— Вы всего лишь материтесь в общественном месте...

— А что, автобус — общественное место?

Растерялись ребятишки — и перестали, перешли на шепот без мата...

Я сказала Лёне, что это надо ему в свой дневник записать (который он давно не пишет).

Он удивился:

— А что здесь такого?

Ничего такого. А я — запишу.

Еще о Л. Жарове.

Вчера ходили купаться — это наслаждение, доступное немногим, — холодная вода. Бесплатное, между прочим. Жара стоит под 30 градусов.

Так вот, я уже не удивилась, когда на пляже Лёня стал собирать окурки, битые стекла... Сначала собрал вокруг себя мусор, а потом за наслаждением полез. Я не удивилась, а читатель, может, удивится.

А вот еще удивительность. Два дня он потратил на цветочную клумбу — полол, сеял какие-то импортные цветочки, нашел уцелевшую от прошлых лет маргаритку и пересадил ее. Лежал на земле на пузе и сажал цветы. Даже плечи подгорели, чего никогда не бывало. Такой цветочник. У входа тоже слепил две клумбочки и что-то насадил. От этого его мужественности не убавляется.

Лёня:

Пресловутая проблема отцов и детей упирается в отсутствие энергии у отцов.

Шли с купания, говорили о подростках: все они гораздо менее энергичны, чем мы. Котлетки беспощадны, говорит Лёня.

Большие люди должны нам небольшие деньги.

Бабы в автобусе ругали детей. Одна особенно: — Только и вздохнула два года, когда в армию ходили, а так все дай и дай. И до сих пор — дай. Привыкли, что им все подносят...

Хотелось спросить: а кто подносил?

Ночевала я недавно в городе, у Ивана. Звонила еле живая мама Антона (ему 20) с утра:

— А где Иван? С ним наш Антон...

— Да он дома не ночевал... Они там отмечают что-то сегодня.

— А где они, не знаете?

— Не знаю. Ему восемнадцать вообще-то, я за него не волнуюсь.

— Извините. Положила трубку.

Разговор вчера с приятельницей:

— Дочка стала убегать из дому, грубит, не слушается. Что делать?

— Учиться не хочет. Работать, как я понимаю, тоже.

— Работать рано.

— Ну, работать не обязательно на государственной службе. Дома что-то делает, на даче?

— Ничего.

— Тогда ты ее не корми. Объясни, что не можешь кормить большую тетю, которая только отдыхает и развлекается. Это справедливо, она поймет.

— Не кормить... Она из дому убежит... А она и так убегает... Нет, не могу не кормить. Как это?

Когда спрашиваешь публично, кто будет в семье мыть унитаз — мало кто из парней (5-11-х классов) берется за этот подвиг.

Ему обычно — аплодисменты.

Приходим в школы — нам всегда говорят при встрече:

— А где вы разделись?

— Да мы так и пришли.

25 мая 1997

"Это была женщина, чьим главным принципом в жизни являлось подтверждение своей красоты, которую она приравнивала к чувству собственного достоинства и считала таким же важным, как воспитание детей и управление домом. Она никогда не пренебрегала своими обязанностями, а потому ее дом, ее дети и ее красота оставались на должном уровне. Впрочем, красоту она бы поставила на первое место. За нее она боролась уже не менее половины века и пока еще выходила из этой битвы победительницей" (Нора Роберте. "Рожденная в огне").

Вы сказали, что любите своего ребенка.

Но ведь его нет... Нет того Сашеньки, который пускал кораблики и который обнимал вас за конфетку.

Перед вами — новый — малознакомый человек с малознакомым даже лицом и голосом. Вы говорите, что любили его?

Очень многие любят только труды, вложенные в этого "чужака".

Мне говорят:

— Как это за что люблю! Любят просто так, если за что-то -уже не любовь.

А я думаю, если не за что любить, а любишь — это инстинкт отцовский, материнский.

Думаю, каждый, считающий себя человеком, должен четко знать, за что он любит.

За что вы любите своего "чужого"?

30 мая 1997

Вчера ездили в село — выступали у старшеклассников.

По дороге говорили с журналисткой из женской газеты. Она спросила:

— У вас бывают неудачные выступления?

— Нет. Нам для удачи нужно только одно: чтобы нас слышно было.

После выступления журналистка спросила:

— Ну как прошло?

— Было слышно.

Она, кстати, спрашивала нас все полторы дороги два часа туда (мы пересели к ней в машину на полпути) и четыре обратно. Шесть часов интервью! Под конец я охрипла.

Один из ее вопросов:

— Как вы представляете новую Россию?

Леня: — Это страна, где на первом месте семья. И это семья, где на первом месте женщина.

— То есть семья, руководимая женщиной?

Я: — Нет, семья, озаряемая женщиной.

Я — Лёне — вчера:

— Жизнь, кажется, поворачивается к нам кошельком.

Разговор со Всеволодом Бессарабом.

— Что хорошего сделал мне Володя Бессараб?

— А мне — Иван Ермаков?

— А мне — Глеб Жаров?

Встретила приятельницу. Вздыхает. Позвонила ей вечером:

— Мне кажется, тебе плохо. Может, поговорим?

— Я знаю, что плохо, знаю, что надо делать. Надо менять свою жизнь. А сил нет.

А где силы брать — не спросила.

Заметили: люди, знакомясь с нами, спрашивают обо всем, кроме сыроедения. И слышать не хотят!

 Почти все спрашивают, как Иван? Видимо, потому, что он считается экспериментальным ребенком.

Хазанов, по ТВ:

— Пушкин хотел нравиться царю, народу и себе. Народу -важнее всего, думаю. Любовь публики — самое большое богатство. Чувство тревоги и страха сопровождает всю жизнь — вдруг не понравлюсь?..

А мы почему-то без тревоги в люди ходим.

30 мая 1997

Выступали у старшеклассников. Сказала парню в зале:

— Жениться лучше на страстной... Девушка из зала:

— А нам что делать?

Разговоры на улице. Учительница из школы номер 28:

— Вы ведь Светлана Ермакова? Я вас узнала. Слушаю, читаю. Только вы сегодня в длинной юбке. Вам надо короткие носить, у вас ноги красивые.

Задираю юбку:

— Так?

— Ну не так. Выше колена, вот так.

Дожила! Впервые в жизни мне женщина сказала, что ноги — красивые.

Разговор на улице с читательницей.

— Мне очень нравится ваш образ жизни... Я вот только не высыпаюсь.

— Почему?

— Да времени не хватает.

— Это вы неправду говорите. Наверно, жалко времени на сон?

— Да, вы правы. Столько интересного...

— Но ведь станет еще интереснее, когда выспитесь. Жизнь длиннее и голова умнее. Свой организм не обманешь.

Мужик сзади в автобусе. Пересказал своей соседке нашу главу "Почему мы не развелись". Или это совпадение, или он читал наш текст в газете.

— Я никогда своей жене не скажу " Где обед?" Захочу поесть — сам сготовлю. Захочу пол помыть — помою. Каждый делает, что хочет. Почему у меня жена должна конем работать? Мне соседи говорят: "У вас тихо, никаких скандалов. Но это же скучно так жить. Мы вот поругались, морду друг другу набили — и любовь, как новая". Зачем мне такая новая любовь... А вот еще в передаче "Я сама" говорили, что надо друг от друга подальше быть, отдыхать ездить отдельно; на работах разных работать... Зачем мне тогда жена, если я от нее устаю, если мне на нее смотреть противно?

19 июня 1997

Лёня нашел в баночке меда что-то темное.

— Захрустело на зубах. Я думаю: что такое?

Я:

— Что такое, что такое... Россия!

Мы не курим, не пьем... скоро есть перестанем.

Почти правда!

Как правда и то, что у меня несколько лишних кг завалялось на талии, животе и ниже.

Так что начинаю есть в три раза меньше!

Это делается тогда, когда долго жуешь кусочек пищи. Вообще-то это и есть настоящее питание.

Выгоды:

1. Перестаю таскаться с сумками (фруктов, семечек, орехов...).

2. Становлюсь красивее.

3. Экономлю деньги — могу позволять изыски вроде перца и фруктов зимой.

4. Улучшаю — резко — здоровье.

5. Меньше сплю.

Невыгоды. Их нет. Потому что вкусно будет так же. Лёня ест сейчас и всегда раза в три больше меня, но по времени я ем даже больше (так как основная еда — апельсины и семечки). Получает ли он больше удовольствия, съедая больше пищи? Не замечала. То есть дело не в количестве!

P.S. На случай голода, чтобы не глотать куски, перед едой — морковка или кусок капусты, огурец.

Последняя капля:

Вчера на привозе видела красивую девушку — на высоких каблуках и с маленькой сумочкой. Она смотрела сапоги — тоже на высоких каблуках — и спросила у продавца:

— А повыше нет каблуков?

Все это наблюдала я, которая ищет обувь поудобнее и таскает две сумки, а то и три по городу. Этому — конец!

Лёня (перед выступлением, в институте: 400 человек): — Сомневаюсь, что тебе дадут цветы. Может, свои астры возьмем?

Я: — Пускай не дают, это тоже интересно.

Л.: — Мы затронули эту тему (о деньгах и усталости).

Я: — Это она затронула нас.

26 августа 1997

Лёня съел несколько ложек холодной грибной лапши (осталась от Ивана). Впервые за год — вареное.

Через час опять открыл холодильник, увидел кастрюлю: — Что, лапша? Не на того напала!

12 октября 1997

Ответ на письмо.

"Да, Ира. 1991-й год проехался по всем. Мы тоже влипли -хотели и баню, и новый дом...

Тебе, видимо, придется решать — выживаешь или помираешь. Выживаешь — если можешь делать то, чего не могут другие.

Твоей дочери еще несколько лет до возраста самостоятельности. Маме — несколько лет лежать, тебе — несколько лет терпеть. Это надо принять.

Второе. Жизнь длинная, если хочешь. Хочешь? Тогда вытаскивай себя эти несколько противных, скучных лет. Заставь время работать на себя — это способность умных. Через десять лет начнется другая жизнь обязательно. Говори себе каждое утро и вечер в полусне: через несколько лет я стану счастливой.

Третье. Счастливыми становятся те, кто умеет управлять своей головой и желудком.

Переставай есть многое. Советую перестать есть все вареное. Проверили на себе: удовольствие то же, но при этом идет ежеминутное очищение без всякого голодания.

Уверяю, есть чем наедаться и объедаться. Раз в месяц примерно у тебя будут взрывы твоих болячек (кризисы). С температурами, головными болями, отеками — все, что у тебя болит, начнет покидать тебя через обострения. Сначала самые-самые болячки, потом — даже детские.

Небольшие нарушения в питании (в день кусочек шоколада) — не мешают.

Ты сама увидишь, если будут кризисы, — значит, здоровье раскручивается в обратную сторону.

Пока мы сговорили — и то кроме суббот и воскресений -одного человека на сыроедение. Надо очень любить жизнь, чтобы отказаться от многих вкусностей. Но, с другой стороны, удовольствие тянется недолго, а последствия — жизнь, смерть. Энергия, молодость, радость, счастливое состояние души, а главное — перестанешь бояться, что завтра у тебя найдут... Это удовольствие ни с чем не сравнимо. Какая, в сущности, разница, что жевать: торт или курагу с орехами?

Да, первые десять дней будет жор. Потом будешь есть не больше, чем раньше (по объему). Пропадет чувство особого голода.

Ира, прошу, попробуй три месяца!

Через три месяца поймешь, надо или не надо; можешь или не можешь.

Другого пути в твоем положении (физическом и душевном) просто нет.

Понимаю, замкнутый круг: надо очень желать жить, чтобы лишить себя ежедневных удовольствий; но без лишений себя удовольствий быстро пропадет желание жить. Проверено всеми".

20 ноября 1997

Моя фраза: Была — как Шэрон Стоун, стала — как Шэрон Растолстоун.

Еще дети делятся на свиней благодарных и свиней неблагодарных.

Лёня: — Главное произведение искусства — это договор.

20 декабря 1997

Как-то позволила затянуть себя в интересную работу, предвыборную. Притом, не очень прибыльную. Денег хватало на еду, книги и Ивана (занятия на подготовительных курсах в училище искусств и оплату четырех его передач на радио в месяц. Плюс какие-то очень нужные кассеты, сапоги и прочее). Еще есть деньги, чтобы жить так же два месяца.

Кроме того, новые затеи. Передача на радио, о которой я думала, как ни о чем интенсивно, слава богу, перестала финансироваться.

Вчера, только вчера я опомнилась. Впервые за два месяца мне захотелось побегать. Побегала. Сегодня делала на улице зарядку. Делала гимнастику лица. Ем по-прежнему кое-что из дерьма: 2 ложки сливок плюс соль в суп (невареный), кофе плюс 2 ложки сгущенки.

Фу!

За два последних месяца я даже несколько раз пожарила картошку. Съела пару рулетов. Да, я далеко, далеко вышла из себя...

Перестала смотреться в зеркало. После напряженного дня в городе — день жора и чтения в постели.

Последняя неделя — интенсивные обсуждения (однажды целый день) с Лёней, куда тратить силы и где брать деньги. Хочется совместить работу на себя (писание, программу на радио или ТВ) с нехлопотным бытием... А может, надо выступать, так как это нам очень нетрудно. А может, найти какого-то политика и выстраивать его "имидж", как мы делали весь 1977-й год. Это мне скучнее всего, хотя самое денежное дело. Но — работа в одной плоскости, просто за деньги. Вот об этом думы и разговоры.

Итак, вчера я опомнилась. Маленькая депрессия. Я прихожу в себя за день — одна. А с Лёней постоянные умственные усилия и обсуждения всего на свете. Поэтому вчера я решила (запишу на память). На 1998-й год.

1. Бег, зарядка, прогулки на улице — обязательно каждый день — 0,5 часа минимум.

2. 0,5 часа — забота о лице.

3. Каждый вечер — обтирания.

4. Еда — через два часа; понемногу; если с утра наедаешься, даже хорошей пищей, — стимула работать нет.

5. В дни повышенной температуры — а значит, сниженного тонуса только хорошая пища.

6. В городе — 2 дня в неделю, не больше.

7. Дома работы головной — не больше 2 часов.

8. Обсуждения нашей денежной политики — на улице, во время прогулок. Дома — только о легком и обмен парой фраз.

Радость жизни так дорого стоит! Ну их, к черту, эти деньги... Лишние уходят на лишнее.

Мой первый враг — я сама (люблю поесть и почитать). Второй враг — Лёня, люблю с ним поболтать.

Леня:

— Смысл жизни в том, чтобы хотелось жить.

28 декабря 1997

Разговор о смерти.

Я: А чего ее бояться? Ты все равно умрешь. А я — тем более.

 Эта фраза почему-то очень рассмешила Леонида.

В стране финансовый кризис. Все хлопочут. Закупают мешками муку, сахар. Некоторые товары в стране (подсолнечное масло, кофе) вздорожали в 4 — 5 раз.

Мы рассуждаем — хорошо ли это?

Может, и хорошо. Любой кризис — это прорыв болезни, исход ее. Кстати, уже два раза (через 30 дней) у Лёни тоже кризисы, как у меня с температурой.

Вчера ходили к К. Г. Барбаковой. Самая умная женщина на нашем пути. Самая умная женщина сказала: подождем месяц - это о новой, необычной газете, которую мы задумали. Как мы и предполагали, зарабатывать сейчас нам негде. С публичных выступлений в домах культуры у нас забирают почти половину денег... Газеты платят мизер.

В связи с образовавшимся простоем (лето все светилось, хорошее было, спокойное, жаркое, сплошь для меня в плавании, скидывании веса и чтении любовных романов), мы решили подаренное работодателями время использовать на поиски новых рынков сбыта наших талантов — в Москве.

Еще месяц назад разослали пакеты в 7 издательств — с предложениями "Дневников" и намерениями писать любовные романы (придумали метод).

Кроме того, в московской газете "Настоящее время", которой "очень нравится, как мы пишем", и которая "с нетерпением ждет наших новых материалов" платят так недурственно, что надо поискать еще такие же газеты. Их много в Москве, ох как много! И всем нужно про любовь, здоровье, детей... Кому-то мы очень нужны.

8 сентября 1998

В связи с финансовым кризисом я распределила свои деньги так:

У меня 3,5 тысячи (новыми).

1 тысяча — гарантия свободы на ближайшие полмесяца, и поэтому она всегда должна быть. Ее не тратить!

1,5 тысячи — Ивану на два месяца. Тут и квартирные (он отдает их Пантелеевне и живет у нее с Нового года), и витаминные (покупает себе фрукты и замороженные овощи, орехи, сухофрукты — для поддержки здоровья), и плата за работу (каждый четверг приезжает в Тараскуль: чинит нам электроприборы, ставит с Лёней столбы для забора и прочее. Делает любые работы — весело и беззаботно, хоть и вечно, по его словам, не выспавшись).

И тысяча мне на месяц. За этот месяц я должна добыть еще 1 тысячу, тогда можно жить еще месяц... и так далее, пока нам не свалится хорошая работа (тысяча уже заработана у К.Г. Барбаковой).

Я, впервые за три последних года, решила отказаться от ежедневного чтения книг (вернее, от еженедельной покупки). Причем читаю я так, что за неделю уходит книг 5. То есть в неделю я трачу на книги 70 рублей. Почти треть своего бюджета. Раньше все эти мои книги спокойно перепродавались в Малом Тараскуле — и я почти не теряла свои деньги. Но финансовый кризис... Уже три месяца мои книги лежат дома, набрался полный плетеный сундук и плетеный короб. А когда их можно продать — неясно. У народа денег нет...

Придется ходить в библиотеку Малого Тараскуля и читать журналы — толстые и тонкие.

Вот такое увы...

9 сентября 1998

Зато! Если я экономлю треть своего бюджета, то смогу жить на эти деньги на треть времени дольше. Не два месяца, а три, например.

Еще сэкономим на еде...

Сейчас, чтобы удержать свои 51 кг и 88 см в бедрах, мне приходится часто быть голодной. Ну, час, другой, третий. Самое удобное набрать часов шесть голодных за день.

Лёня, поедая гречку, неожиданно:

— Конечно же, жизнь интересна. Она интересна тем, что у меня одних топоров штук восемь. И все в работе.

Говорили о вреде пищи.

Я: — Ты даже не представляешь, чего мы не едим.

Л.: -Да. И не пьем.

Я: — И не курим. И не дышим. И не психуем. И не боимся.

Л.: — Я не могу гулять в эту сторону! (Перед нами шли два подростка, катили бочку с водой.)

Я: — Сказал бы ты это какому-нибудь горожанину. Л.: — Но я ведь в деревне живу!

Л. Жаров, интервью "МК" (ненапечатанное).

— Какое фото, с кем вы хотели бы видеть в "МК"?

— Со своей будущей баней. Баня будет, не знаю когда, но фото хочу сейчас!

10 сентября 1998

День рождения.

Шестого я немного ждала... Каких-то друзей, которых нет.

Которых мы сами не поздравляем. Но если бы кто-то из них (двоих-троих) и приехал, это означало бы, что они на нас имеют близкие виды. Жизнь непоздравляльная.

Седьмого мы на машине (которую нам дают в Тараскуле в обмен на рекламу) успели заехать к маме, которая подарила ведро "уральских наливных" яблочек с дачи, и в "Тюменские ведомости" (они печатают и нас, и Ивана, и деньги небольшие платят).

Там с ними выпили шампанского, поболтали, похвалили нашу новую рубрику "Хитромудрости". .

Я, так и не привыкшая к людскому вниманию (какой-то частью будучи никому не нужной 14-летней девчонкой), была тронута...

Подарки брала канцелярские: пачку белой бумаги, скрепки, настольный календарь.

А Лёне я заказала хорошую книжку для телефонов. Домой вернулись довольные, как всегда.

8 октября 1998

Приехал чистенький Иван. Я приготовила сыроедский винегрет (только картошка вареная), который всем понравился, Иван ел грибы с картошкой (я пробовала) и мороженое (тоже пробовала).

Наши сыроедские принципы слегка нарушены сейчас, в связи с нехваткой денег на вкусные продукты (вроде орехов кешью, замороженной кукурузы, горошка, замороженной клубники). Даже виноград, которого всегда осенью было до-полна и досыта, теперь приходится выискивать подешевле.

Иван записал мне кассету своих замечательных песен. Это подарок!

Да, и привез "Тюменские ведомости". Там мы все втроем и все — с фотографиями. Символично. На моей фотке написано, что меня поздравляют. Это меня умилило.

Почтовики бастуют, поэтому нет никаких поздравлений от Лёниной мамы, Нины Сергеевны.

9 октября 1998

9 вечера. Сидим без света, вырубается от каждого ветерка. Уже несколько раз за осень.

Лёня, растопив печку:

— Я сейчас думаю, как мы хорошо живем. Все умники хотят одного и того же: а) чтобы к ним не лезли и б) иногда встречаться с такими же умниками.

Вчера болтала с приятельницей. Она сказала, что может не плакать несколько дней. А я — несколько лет.

Юрий Яковлев, знаменитый актер. Интервью.

— А если плюнуть на гордость и попробовать обивать пороги?

— Не-а. Ничего не получится...

— Пробовали?

— Сподобился... Стараюсь следовать совету: никогда никого ни о чем не просить. Только не очень получается: иначе сейчас не прожить.

Василий Аксенов, писатель.

"Конечно, хотелось бы признания на родине, но я все понимаю: чтобы сочиняли положительные статьи и отзывы, надо входить в какой-нибудь писательский клан, группировку, тогда тебя возьмут под крыло. Впрочем, есть группа молодых критиков, которые в любом случае напишут гадость: у них такое кредо — пожирать отцов".

Андрей Кончаловский:

"Неужели еще кому-то надо доказывать, что, если нет здоровья, тебя уже не интересуют ни успех, ни любовь, ни деньги, ни слава..."

20 октября 1998

Выпал снежище метров десять. Света не было весь вечер, всю ночь и еще полдня. Топили печку. По всем новостям ТВ показывают похороны Ролана Быкова, умер в 68 лет. Фотографии. Часто — с сигаретой. Показали кадр, как увезли с работы в больницу; на столе осталась пепельница, полная окурков... А у него была астма. Что тут скажешь?

Мелькают их снимки вдвоем с Юрием Никулиным, тоже умершим в 70 с небольшим (тоже любил фотографироваться с трубкой). Эх, мужики...

Вели, лежа в полутьме на кровати, разговор: кто живет лучше нас?

Сначала думали, что никто, потом вспомнили Солженицына. Ему, наверно, живется лучше, потому что денег больше; но при условии, что он живет в деревне, что у него и у жены ничего не болит (сомневаюсь!) и что они хорошо научились скрываться от назойливости людей.

Впрочем (сейчас подумала я), если у них есть телефон, то их жизнь неизмеримо хуже (суетней) нашей. Так-то!

Вчера смотрела передачу "Акулы пера" встречаются с имиджмейкерами. Да... Мало того, что все акулы были в черном (за исключением двух бледно-серых пятен), но и сами гости тоже во всем черном. Похороны?!

Губернатор Титов дает интервью ТВ. Разговор о сыне, который в 25 лет управляющий банком.

Жена Титова:

— Да и кто бы не воспользовался возможностью помочь своему ребенку!

Всю весну мы провели с ректором нефтегазового университета, но он до сих пор не знает, что Ленин сын поступал туда этой весной.

Виктория Токарева — Макаревичу  по ТВ.

 "Почему я стала писать?

1. Скука, чувство, что "не в своей тарелке".

2. Как только стала писать — нашла "свою тарелку".

3. Тщеславие, желание славы. Хотелось, чтобы меня растиражировали (о съемках в кино).

4. Независимость (после съемок в кино, когда вырезали).

5. Желание бессмертия".

Со всем согласна.

21 октября 1998

Проскочил еще один день рождения Лёни. Был он в понедельник; в воскресенье не приехал никто из детей (Иван не должен был по договоренности), никто из друзей (у нас не принято приглашать на день рождения; мы даже не знаем, когда день рождения у Бессараба).

 Во вторник я по телефону услышала от Ивана:"А где Лёнечка? Я хотел его с днем рождения поздравить. Подарок приготовил..."

Ну вот, хоть один поумнел...

Нам предложили делать страницу для женщин в "Тюменских ведомостях". Мы раскрутили свои мозги — и сейчас очень хотим. Но у них, как и у всех, кризис, и вопрос об оплате решается уже больше недели. Хотя мы уверены, с нашим участием газета преодолела бы кризис веселее.

Мой собственный кризис (с температурой 37,1 к вечеру) длится уже две недели. Энергии мало, хватает только на газетные дела. Чувство, похожее, наверно, на старость: ум хочет работать, а тело не дает. Но, поскольку в 37,1 сгорают "шлаки", надо скорее думать о молодости. Вчера съела вот такие гадости: одну вкусную вареную картошинку, ложку майонеза, одно печенье, ложки две кукурузных хлопьев, политых сгущенкой, ложку сливок, 3 чашки кофе.

А из полезностей: пара яблок, три хурмы, сырые орехи кешью, сырые семечки, гречка (купили не обжаренную, свежую), лук, чеснок.

И нейтральные продукты: соленый огурец, размороженные морковь с горошком, халва на фруктозе.

9 ноября 1998

Опять впечатления от "Мужского клуба".

Соведущий Сергей: 

"Смотрю клип "В Петербурге сегодня дожди" — там Пугачева такая... кажется дочкой Кристины. Мне это кажется великолепным. А вам?" (вопрос первому мужу Пугачевой).

И с небольшой паузой, неизвестно зачем:

"А про Киркорова говорят: Филя все больше становится похожим на Хрюшу".

О, мужчины!

Горжусь собой, постфактум.

Выбирала фото для газеты дома у Юры Рябченюка. Говорю:

— На этой фотке Юра вышел лучше, на этой — Жанна. Какую взять?

Жанна, Юрина жена:

— Да мне все равно, в газете не видно, где хуже, где лучше. Написано-то про Юру. Я:

— Нет, из женской солидарности возьму ту, где Жанна лучше.

P.S. Жанна там в моей шляпе к тому же. Весьма благородный для женщины поступок, за одно это меня можно полюбить.

Взялись делать две страницы в тюменских газетах. Гонорары примерно равные, такие, что только хватит на еду и туалетную бумагу (ну, и на скудную еду — детям). Но мы и этому рады, потому что других предложений нет, газеты сокращаются.

9 декабря 1998

Лёня:

— Хотел заплакать, но вспомнил, что хорошо живем.

"Тюменская правда сегодня".

Своим опытом выращивания помидоров делится Светлана Ермакова, тюменская писательница и к тому же огородница, поскольку принципиально любит натуральные продукты.

"Делаю две узкие (0,5 м) и длинные грядки (по длине пленки, какая имеется) высотой сантиметров 30. Помидоры сажаю близко, на расстоянии 20 — 25 см в один ряд и наклоняя вершинами к проходу. Проход застилаю соломой'- это сберегает их от фитофторы, закрываю его (а значит, помидорную зелень) пленкой, корни — вне пленки, я их поливаю.

Фитофторой не болели. Урожай получила 100 кг с двух грядок длиной 4,5 метра".

Брала интервью у предпринимателя. Зашла. Он улыбнулся, сказал:

— Чи-и-из...

— Не ем. Я имею в виду сыр.

— Почему? Сейчас ты начнешь говорить, что денег на сыр не хватает.

— Да что вы! Я никогда ничего не прошу и не беру, даже если предлагают. А мне предлагали помощь большие люди.

— А почему это ты не берешь помощь у больших людей?

— Потому что я уже давно живу лучше их всех. Недоверчивый взгляд у человека. Потом раздраженный разговор с зашедшим подчиненным. Когда тот вышел, я сказала:

— Кстати, о хорошей жизни. Со мной таких ситуаций просто не бывает. Ну, чтоб на меня фыркали.

— Да ведь он заслужил!

— Конечно. Но у меня нет начальника — никакого. Согласитесь, это шикарно. Ладно, давайте посмотрим текст и все, что вам не нравится, — исправим.

— Говоришь, что нет начальника, но ты ведь вынуждена сейчас подстраиваться под меня.

— Вы — мой клиент. Но если вы мне не понравитесь, я уйду. Могу прямо сейчас встать и уйти. Смотрим текст, правим.

Я: — Что-то вы нынче не в ударе. Не выспались?

— Ох, я уже несколько ночей по четыре часа сплю. Дел много, съезд готовим.

— Вот со мной такого тоже не бывает, чтобы я не выспалась. Уже лет двадцать

Взгляд — недоверчивый, и много другого там...

— Ну, я за вас рад.

Лёня встретил знакомого.

— А чего сумка такая большая, Леонид?

— Да так... Может, денег кто даст...

Леня, обидевшись на Сэра, который "кладет", куда не надо:

 — Я к тебе как к человеку отношусь, а ты ко мне как к собаке.

19 июля 1999

Еще не верится, но стали водиться деньги. Постоянные "клиенты" дают заказы, и в день мы можем получить приличную месячную зарплату. Специально посчитано время, пошедшее на два последних заказа.

Ох, не верится, но, кажется, выползаем из паутины. Лёня делает печку, облицовывает кафелем, а я говорю:

— Будем смеяться потом. Инерция мышления; вместо того чтобы выполнить заказ и искать плиточника, ты сам тут три дня будешь работать.

Пришло несколько писем из "Работницы". Хотят печатать наши "Хитромудрости" — выдумки в быту (зонтик на вилах, ночная рубашка Лёни, кожаные заплатки и цветочки и прочее).

В последнее время, кстати, я стала ходячим "советом". Хожу из кабинета в кабинет, и все меня расспрашивают: как? Особенно о питании и похудении. Иногда о воспитании или об отношениях с мужем.

В общем, в город еду, как на гастроли.

20 сентября 1999

Читаю очередную американскую книгу. И опять: у нее рак, уже грудь обрезали, уже химиотерапия идет, а она ест бисквиты... И это везде. И СПИДом болеют, все равно едят! На любые муки готовы, только не на лишения живота.

Два дня назад стояла на рынке — и опять у меня на глазах воруют фрукты! На сей раз не старушка, а вполне приятная, молодая женщина. Продавец потом рассказала, что в день воруют кг 2-3.

Раньше я воровства не видела, да еще такого наглого.

26 сентября 1999

Как-то вышло, что нет нам никаких рекламных заказов. Ни от санатория, ни от универмага.

Я обрадовалась, так как все лето ездила в город два раза в неделю. Теперь, вот уже две недели, езжу в город только по пятницам и занимаюсь ремонтом — крашу, мою и придумываю красоту без денег.

Добралась даже до дальнего угла сеней, где со времени въезда (11 лет) не было никаких покрасок. Лёня же делает забор на задах, и тоже с энтузиазмом.

Все кажется просто: два часа — и ужаса в каком-нибудь углу нет. И долго еще не будет.

Работаем и приговариваем: а вы думали, что мы будем тут в грязи прозябать?! решили нас сгноить? не выйдет!

Эти, в сущности, мифические враги (потому что до нас нет дела никому) очень вдохновляют на раннее вставание в 8 утра (это для нас — заслуга) и на работу 4-5 часов, что мне несвойственно совершенно. Меня не осиливают даже кризисы с подъемом температуры. Говорю: "Ага, думаете, я лежать буду?! В грязи? А вот фиг вам!"

27 сентября 1999

Продолжая красить пол в сенях, я поняла принцип нашей жизни.

Люди бросаются делать карьеру, уют, растить детей... А в 50 — 60 лет начинают думать о здоровье, о том, как жить и дышать. Иногда это мысли запоздалые: дышать уже трудно, бегать нельзя, голодать тоже. Мозги закостенели...

Мы же сначала искали способ жить и дышать, чтобы потом успешнее работать, наводить уют, растить детей. Да что говорить, возможно, не было бы и Ваньки живого, если бы его продолжали кормить таблетками! Теперь (да, впервые за 10 лет мы оглянулись вокруг себя, заглянули в углы и с удовольствием, приедая морковочкой) их вычищаем.

Это умно!

28 сентября 1999

Лёня:

— Вот и я сейчас подумал: почему они умирают так рано, люди 60-летние? Они боятся. Каждый боится, что, если его ограбят, он больше никогда не купит ничего в дом. Если выгонят с работы, тоже конец. А мы уже ничего лишиться не боимся.

— Нас каждый месяц выгоняют, — добавила я. — Вон главврач "Тараскуля" недавно сказал: ребята, все, путевки все проданы, реклама не нужна. Мы: ну, мы для этого и рекламировали санаторий, чтобы все путевки были проданы!

Разговор о новой войне в Чечне. Почему-то никто не возмущается, что опять гибнут наши мальчики. Как будто заколдовали всех. Кто?

Новые исследования. Замужние женщины мира живут всего на два года дольше женатых мужчин и умирают в основном от нервных болезней.

Совет из "Семьи".

"Если кошка отравилась и у нее нет доступа к свежей траве, она начнет объедать все комнатные растения, включая кактусы". Во, даже домашние кошки умнее людей, которые при отравлении жрут что попало; в лучшем случае сухари и чай с сахаром.

Из воспоминаний дочери Дмитрия Лихачева Людмилы, тоже, кажется, в "Семье"

"Для Моей мамы мнение отца всегда было и остается непререкаемым. Соответственно, и мы с сестрой были так воспитаны... Я считаю, женщина должна подчиняться мужчине. Другое дело, что муж должен вести себя так, чтобы жене было в радость полностью ему подчиняться.

— Что было можно, а чего нельзя?

— Ничего было нельзя (смеется). Нет, он очень строгий с нами был, очень. Я даже считаю, что сейчас так воспитывать детей нельзя...

Терпеть не может, когда какие-то неприличности рассказывают в его присутствии. И сам ни разу в жизни не рассказал какой-нибудь неприличный анекдот. Я помню, однажды он уехал... это было в 1958 году... Пришли его братья. И я поняла тогда, что он их всегда сдерживал. При нем они бы постеснялись себя так вести, а тут такое началось! (Смеется.) И кстати сказать, мы веселились больше, чем с ним.

...Я не умею играть в карты, потому что он нам запрещал это. Однажды увидел, что мы играем... Ой, тут такое было! Не передать".

Ох, чего-то не хотелось бы мне такого папу.

Ален Делон: "Когда я вижу идущих в школу детей, я думаю: "Они скоро поглупеют, скоро потеряют самих себя".

3 октября 1999

Утром встали, стали болтать, я пила противный, но любимый кофе с конфетами (на фруктозе). Ощущение — наконец-то! — красивой квартиры, красивой обстановки вокруг. Да, есть смысл вкладывать силы в то, на что смотришь каждый день (но после здоровья, собственной красоты, а также относительного благополучия детей).

4 октября 1999

Вчера день рождения, 47. Пятого посидели у Пантелеевны, подарок я не стрясаю уже несколько лет, дарю сама ей. Лёня мне подарил усиленное внимание, несколько самовыращенных астр и тефлоновую красивую сковородочку с ручкой -для семечек, по моему заказу.

Если бы мы жили первый год в глубокой эмиграции, меня бы тоже поздравили муж и сын; ну и мать, при случае.

Сегодня с утра приехал Иван со своей Марией, подарил приятный предмет — овощерезку и мини-стенгазету.

Банкет на четверых не получился, так как мы получили срочный рекламный заказ и поехали в город, Лёня — в 9, а я с "Иванами" — в 12.

7 октября 1999

Заказов неожиданно стало много. А честно — не неожиданно, а просто Лёня развозил предложения нашего рекламного проекта по фирмам. Раньше на наши предложения откликался хотя бы один из десяти, сейчас то же.

Лёня, с утра:

— Сейчас быстренько напишу три страницы и пойду наконец землю возить. Там и работы дня на два осталось!

Уже пятый день возит землю из леса тачками и поднимает территорию на задах. И с таким, знаете ли, удовольствием!
Началось с ямки около крыльца...

10 октября 1999

Лёня:

— Сейчас подумал: я себя корю за то, что зимой! в Сибири! ем кашу. Не молоко, не яйца (это я Сэру сейчас разбивал яйцо и подумал) — это все запредельно нельзя. А кашу — без соли, без сахара, без масла! Подсолнечного масла капнешь чуть-чуть в готовую кашу, зелени — и за это себя коришь: во, скотина какая!..

10 декабря 1999

Приехал Олег Михальченко, ночевал. Не виделись два года. Как обычно, обсудили все, вплоть до неудобств анального секса. Никому из нас троих он не нравится.

Олег продал квартиру, сейчас заводит магазин в Москве и в Тюмени.

Впервые Олег ничего с собой не привез, даже водку. Хорошо, что у нас цела его старая бутылка.

Но у него большие проекты... А мы опять без проектов, просто хорошо жить каждый день.

23 декабря 1999

Лёня:

— Вчера по ТВ — фильм. Она — глава фирмы, командует: "Идите и придумайте мне что-нибудь гениальное — надо пускать в продажу порцию новых духов".

Когда же нам будут такое говорить?

30 декабря 1999

Выторговала сама у себя два месяца отпуска — это означает, что я езжу в город один раз в неделю, но день там более насыщенный. За два дня в городе я не успеваю приходить в себя настолько, чтобы бегать, есть только хорошую пищу и худеть. А также наводить чистоту в той степени, которая меня умиротворяет.

То есть я не счастлива так, как могла бы. Теперь начинаю медленнее жевать, меньше читать, а больше заниматься домашней работой, обустройством жизни. Всем хорошо, кроме, может быть, Ивана, которому и так за эти полгода перепала новая шуба, сапоги, кофты, визит к стоматологу и кредит на телефон. Ну, и стипендия за публикации (50 рублей страница).

"Люди, которых ты любишь, могут проглотить твою жизнь, если ты позволишь им это. Ты даже не поймешь, что это происходит. А если и поймешь, то не будешь знать, как остановить этот процесс" (Ширли Конран. "Дикие").

20 января 2000

Я ЗАБЫЛА НАПИСАТЬ, ЧТО...

— Гарик Сукачев гениально поет песню Высоцкого "Чуть помедленнее, кони..." Хочется жить.

— Мы уже не хотим проводить чью-нибудь предвыборную кампанию.

— Это невероятное наслаждение: после пробежки кинуться в холодное озеро. К тому же наслаждение бесплатное.

— Перестала есть продукты, содержащие сахар — и почти не ощущаю, как проходят кризисы. Делаю вывод: температуры были от "сгорания" сахара. Ем фруктозу.

— Мы повесили на своем доме мемориальную доску. Она гласит: "Здесь живут и нигде не работают писатели Леонид Жаров и Светлана Ермакова".

— Эту книгу мы печатаем на машинке моего отца — Ивана Ермакова; он напечатал на ней свои шестнадцать книг.

— Сын вырос таким хорошим, что я долго не верила в его хорошесть, думала: притворяется, гад. Считаю его своим настоящим другом.

— Мы перестали делить людей на глупых и умных. Делим на тех, с кем у нас совпадают интересы и с кем не совпадают.

25 мая 2000

